ঞধম প্রাশ : রথযাভ্র। ১৩৬৭ 


প্রকাশক - শ্রীশ্বীবিন্দু ভট্টাচার্য 
বেস্ট বুকস্‌ 
১এ, কলেজ রো 
কলিকাত1-৯ 


প্রিবেষক : জিত্ভাস। 


১৩৩এ, রাসবিহারী আাভেনিউ, কলিকাতা-২৯ 
১এ, ও ৩৩, কলেজ রে, কলিক তা-৯ 


মুদ্রাকর জধনগয় দে 


রামকৃষ্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 


৪৪১ সীতারাম ঘোষ সীট, 
কলিকাতা-৯ 


অন্রভেদী গিরিরাজ হিমালয়, গুণ্য অনকাননা, মন্দাকিনী ও জাঙবীর 
তীরে তীরে যে পথ গেছে তীর্ঘরাজ বারিবিশালা ও বেদারনাথজীর 
চরপগ্রান্তে, মেপথে ধার! ছিলেন সহযাত্রী, ধারা ছিলেন সহায়, 

তাদের উদ্দেশে- 


গভীর গম্ভীর আহ্বান 


কতো ভয়! এই বছরই তো! একবার মে মাসে কুণ্ডু স্পেখ্বালের টিকিট কিনেও 
ভিস/র অভাবে ক্যান্সেল করতে হল যাত্রা, আবার যে যেতে পারবো তার 
কি ঠিক আছে কিছু? তীর্থদেবত। যদি প্রসন্ন না হন, যদি টেনে না নেন 
তীর কাছে তবে শত চেষ্টাতেও কি যাওয়! ধায়? 

এদিকে স্কুলে চলছে স্ট্রাইক, সামনে এম. এসসি. পরীক্ষা! কবে ফ্টাইক 
হঠাৎ ভাঙবে এবং শুরু হবে পরীক্ষা, অথচ আমি থাকবে! না_এই আছে 
এক চিন্ত। ; তার উপরে আবার নতুন যোগ দিয়েছি কলেজে, সেখানেই বা কি 
বলে ছুটি চাইবো । এক বারের বেশি যেতে দেয় না পাসপোর্টে; কেউ কেউ 
বলেছেন, বর্ডার থেকেই ফিরে আসতে হবে-_এমনি শত চিন্তায় ভারাক্রান্ত মন। 
কিন্তু ছুটি, ভিসা সবই পেলাম, বর্ডারও পার হলাম বিন! বাধায় । এলাম 
কলকাতায় । ?9১-এর গোলমালে খান-সেনারা তো| সবই খান্খান্‌ করে 
গিয়েছে । কিছুই নেই আমাদের, গরম জামা-চাদর, কাপড়-_-এক কথায় 
বরকাবৃত পাহাড়ে চড়ার মত সরঞ্াম কিছুই নেই আমার । 

এলাম কলকাতায়, ১৯৭৩-এর ছাব্বিশে আগস্ট | কুণ্ডু স্পেশ্যাল ছাড়বে 
ছয়ই সেপ্টেম্বর । যাহোক করে মোটামুটি সবই যোগাড় করা গেল। 
আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার দিন যতই এগিয়ে আসতে লাগল ততই যেন 
ভয় বাড়তে লাগল। আমার যেরকম শারীরিক অবস্থ।_মাথার ক, বুকের 
কষ্ট_পারবে! কি সেই উত্তজ্জ গিরিশিখরে উঠতে? দেবতাম্মা থিনালয়ের 
পুণ্য পবিত্র ধূলি স্পর্শ করব কোন্‌ স্থৃতির বো? 

কুণু স্পেশ্টাল-কর্তৃপক্ষের নির্দেশ, ছয়ই সেপ্টেম্বরের রাত্রি নয়টায় সমস্ত 
যাত্রীদের সমবেত হ'তে হবে হাওড়া স্টেশনের নয় নম্বর প্রাটফর্মে, বড় ঘড়ির 
নিচে। দেরাছুন এক্সপ্রেস ছাড়বে রাত্রি দশটা দশে) সেই ট্রেনেই জুড়ে 
দেওয়া হবে কুঙু ম্পেশ্তালের কয়েকটি বগি। 


হি, ' ধ্যান [হমালয় 


স্ভাইবোন, পাড়া-প্রতিবেশী সকলের কাছ থেকেই বিদায় নিলাম, যদি আর 
ফিরে না! আসি, হদযস্ত্র যদি বন্ধ হয়ে যায় হিমালয়ে ! যাচ্ছি এতদিনের স্বপ্রে-দেখা 
হিমালয়ে, তবু চোখে জল ভরে আসে। সবাই অভয় দিলেন, জানালেন শুভ 
কামনা । ছেলের বাড়ির কাছেই আছেন এক বৃদ্ধ ( লালটুর ঠাকুরমা ); তিনি 
ঘুরে এসেছেন কেদারনাথ, বদরিনারায়ণ চার পাচ বছর আগে। প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্রাদির কি কি লাগবে সবই তার জানা-_তীর নির্দেশমত প্রস্তত হয়ে 
নিলাম । বদরিনাথজীর পৃজার জন্যে এক এক টুকরো সোনা রূপোর পাত 
নেওয়ার কথাও তিনিই বলে দ্রিলেন। দেহে কষ্ট, মনে ভয় আর বুকে আশা, 
আশঙ্কা, আনন্দের এক অজান। অনুভূতি নিয়ে প্রস্তত হলাম। ট্যাক্সি এল, 
বউ, নাতনি, প্রতিবেশিনীর! সবাই এসে দাড়ালেন কাছে। অশ্রসজল চোখে 
বিদায় নিলাম । নিলাম সবার শুভেচ্ছা, “জয়, বদরি-বিশালা কি জয়, জয় 
বাব! কেদারনাথ বলে উঠলাম গাড়িতে । হাওড়া স্টেশনে এসে দেখি একটা 
গেটে বড় সাইনবোর্ডে লেখা “কু স্পেশ্তাল, মেই গেট দিয়ে ঢুকে গেলাম নয় 
নগ্বর প্ল্যাটফর্মে, বড় ঘড়ির নিচে । কেউ এসেছেন, কেউ আসছেন- রাত্রি 
সাড়ে নম্নটার মধ্যে দেখি একে একে সমবেত হয়েছেন অনেক লোক, 
মহিলার সংখ্যাই বেশি, পুরুষও আছেন কিছু । মহিলাদের মধ্যে বৃদ্ধা আছেন 
কয়েক জন- প্রৌটা, তরণী ছুই-চার জন। আমার দৃষ্টি বৃদ্ধাদের দিকেই 
ঘুরে ফিরে যাচ্ছে, এরাও তো যাবেন, আমার তবে কেন এত ভয়! 
প্রায় দশটায় "ছুন এক্সপ্রেস প্র্যাটকর্ষে এসে দাঁড়াল । স্কুণু স্পেশ্টালের ম্যানেজার 
ডেকে ডেকে সীট-নম্বর বলার পরে একে একে সবাই গাড়িতে উঠলাম। 
আমার লোয়ার বার্থ, সীট-নঘ্বর এগারো! । আমার পাশের সীটে ফর্স1 ধবধবে, 
কোমর-ভাঙী, থুখ,রে এক বুড়ীকে এনে বসিয়ে দিলেন, প্রায়-বুদ্ধ তারই ভাই। 
সঙ্গে আছেন ভাগিনী, বুড়ীর মেয়ে। পরিপাটি বিছানা পেতে বুদ্ধাকে বসিয়ে 
সবঘ ঠিকঠাক কর দিচ্ছেন ভাই; নাতি, ভাগনে, আরও কতজন এসেছেন 
বিদায় দিতে । আমার ছেলে গেছে অ্ষিসের কাজে বাইরে । আমার সঙ্গে 
কেউ নেই, নিজেই জিনিস গোঁছাচ্ছি, হোন্ডঅল খুলছি, বিছান| পাতছি। 
বৃদ্ধার ভাই ভাবলেন, জামি বুঝি খুব করিৎকর্না; বললেন, “বুড়ীটাকে একটু 
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দেখবেন ।' হেসে উঠলাম, “আমাকে দেখবে কে?' গাড়ি ছাড়ার সময হয়ে 
কু ম্পেশ্তালের কামরাগুলি ভর্তি, এখন একে একে বিদায় নেওয়ার পাপ. 
আমার হাতের ঘড়ি দেখে বুড়ীর ভাই-এর খেয়াল হল, তার ভাগিনী 
ঘড়ি আনে নি_ তাড়াতাড়ি নিজের হাতের ঢাউন ঘড়িটা খুলে দিলেন 
ভাগিনীর হাতে। ভাগিনী বললেন, প্রকার নেই ম/ম।, ঘড়ি আমি ইচ্ছে 
করেই তো আনি নি।” মামা যত জোর করেন, ভাগিনী ততই মাথা 
নাড়েন। গাড়ি ছাড়ে ছাড়ে, অগত্যা বুড়ীর হাতেই তাড়াতাড়ি ঘড়িটা 
পরিয়ে দিলেন ভাই। বুড়ীর ফৌকলা মুখে সে কি স্থন্বর হাপি! হাত ঘুরিয়ে 
বিদায়ী নাতি, ভাগনে, সবাইকে দেখাচ্ছেন ) ঘড়ি পরার স্থখে নয়, কৌতুকে, 
ছেলেমান্ষির আনন্দে । 

গাড়ি ছাডলো-_জয়, দেবতাত্স। হিমালয়-_-জয় বদরি-বিশ/লা কি জয়--- 
কেদারনাথজী কি জয়" ধ্বনির মধ্যে । 

গাঁডিতেই শুনলাম, কেদারনাথের রাস্তা খারাপ, ধ্বস নেমেছে; ভাগ্য ভাল 
থাকলে যাওয়া হবে_-এখনও বলা চলে না যাওয়। যাবে কি না। প্রোগ্রাম 
বদলে গেল, আগেই বদরিনারায়ণ যাত্রা । “জয় বদরিনাথ' | যে ইচ্ছা দীর্ঘদিন 
যাবৎ মনের মধ্যে লালন করে এসেছি, প্রথম বদরিনারায়ণ দর্শন করব যর্দি 
ভাগ্যে ঘটে, তারপরে কেদার। জানি কেদারের রাস্তা বেশি ছুর্গম, যদি সে 
পথে মৃত্যু ঘটে তবে আর তো বদরিনাথের দর্শন পাৰ না। 

আজ তাই প্রথমেই ব্দরিনাথে যাত্রা! করা হচ্ছে শুনে মন আনন্দে ভরে 
উঠল। 

আমাদের কামরায় আছি আমরা ১৩।১৪ জন। রামকজ্ক মিশন সারদা- 
মাতৃদদন থেকে এসেছেন এক সেবিকা ডান পাটা তার প্রায়পঙ্থু। আলাপ 
হল, ইনিও মহারাজের (শ্ীমৎ বিশ্তুদ্ধানন্দজী ) শিশ্তা, মুহূর্তেই এক স্থত্রে ষেন 
গাথা হয়ে গেল মন-প্রাণ! কামরা ভন্তি করে উঠেছেন একটি দল-_ভাগিনী, 
মামী, মামীর মামী, বোন, কাকী, আট-নয় জন। ডাকাডাকি, হাসাহাসি__ 
পরিপূর্ণ আনন্দের একটি ধার! বয়ে চলেছে নিজেদের মধ্যে । কারও নাম নীলুঃ 
কেউ বুলু$ কেউ মামী্দি, কেউ মথু, কেউ ঢুও! কুণু স্পেশালের ঢু? ওরে 
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কারা! এমন নাম তো আর শুনি নি_-কাশীর ঢুগ্ডিরাম গ্রণেশের কথা মনে 
গড়ে যে, দেখছি বপুখানিও অনেকটা তারই মত। 

তারপরের কামরায় অবসরপ্রাঞ্থ মিভিল সার্জন একজন, আর পাঁচ-ছয় 
জন ভদ্রলোক । মালদা-র এক পার্টি, বাকুডার এক পার্ট, আর এক পার্টি 
বর্ধমানের । মোট কথা, প্রত্যেক পাটিই স্কীতকলেবব_ সবাই বর্ধমান” 
ন্ষীয়মান' কেবল আমরা তিনজন, কিরণ মুখাজী, আমি আর এক বুডী, 
আমরা মাত্র তিনজনের «একক । তারও মধ্যে আমি আরও একা, 
অপাংক্কের়। আমার জামাকাপড়, অর্থ, সামর্থ্য কিছুতেই কোনও কোলীন্ত 
নেই। তার উপর আমিই একমাত্র পূর্ববন্ধেব “বাঙাল' | কাজেই আমি 
চলেছি একা, কারও অন্তরের ছোওয়া পেয়ে ধন্য হব সে আশা বোধ হয় নেই। 
যদি আমার দেশের লোক থাকত ছুদিনেই মাসী, পিসী, দিদি পাতিয়ে বসা 
যেত-__-এখানে সেট! বাডাবাডি হবে বলেই মনে হচ্ছে। রাত হয়েছে_ সঙ্গে 
আনা খাবার খেয়ে শুয়ে পড়া গেল। গাড়ি চলছে , নীরব নিবিভ রাজ্রি 
কত নাম-না-জানা স্টেশন পেরিয়ে চলেন্ছি হরিছ্বাবের পথে। হরিদ্বার অথবা 
হরদোয়ার। সেই দুয়ার দিয়ে প্রবেশ করতে পারব কি পুণ্য হিমালয়ের 
ক্োড়ে? কেজানে? 


৭ তেপ্টেম্বন, ৭৩ 
ভোর পাচটায় ঘুমটা গভীর হযে উঠেছে, কে ডাকে রে বাবা, দিলে তো 
আরামেব ঘুমটা ভাঙিয়ে! তাকিয়ে দেখি 'বেড টি” হাজির। তৎপর 
হয়ে উঠেছে কুণ্ডু ম্পেশ্থাালেব পরিচারকেরা । ঘ্বমচোখে শীতের আমেজে চা 
পেয়ে মনটা অবশ্ট চাঙা হয়েই উঠল। ভাবলাম এই ই বুবি সকালের 
খাওয়া। কিন্ধ আমার তো চা আরও ছু এক বার খেতেই হবে-স্টেশনের 
যখন অশাব নেই, পযসাও কিছু আছে, চ1 পাবার অস্থবিধা হবে না কিছু ! 

গাড়ি ততক্ষণে কলমুখর হয়ে উঠেছে__কেউ স্তোত্র পাঠ করছেন, কেউ 
কবছেন গান, কেউ টুথব্রাশ আর তোয়ালে নিয়ে চলেছেন বাথরুমে । আমি 
বসে আছি জানালার ধারে, নতুন নতুন দৃশ্ব দেখছি ছুই চোখ মেলে | ধীরে 


ধ্যানম্তব হিমালয় ট 
ধীরে সান-টান শেষ করলাম, এবারে চা আর খাবার কিনতে হুবে। মা] 
খাটি ঘিয়ের গন্ধে নাসিকাগহবর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল যে; দেখি, খাঁখা 
তৈরি হচ্ছে গাড়িতেই। সাড়ে আটটা বাঁজতে না বাজতেই বড় বড় 
কয়েকটা সিঙ্গাড়া আর কাপভত্তি ধৃমায়িত চা নিয়ে হাজির কৃত স্পেশ্টালের 
লোক । সঙ্গে অল্পবয়সী হাসিখুশি ম্যানেজার শ্রীঅমর সরকার । ভদ্রলোক 
রসিক, সদালাগী, মিষ্টিতাষী। আলাপ হল তার সঙ্গে, বাড়তি টাকা-পয়লা জম 
রাখলাম তার কাছে। 

সকাল সাতটা পাঁচে গাড়ি গয়া স্টেশনে এসে থামল। 

প্রণাম তোমায় বিধুপদ-চিহ্নিত পুণ্যতীর্থ! প্রণাম বিজয়কৃষ্চ তোমাকে, 
আর আকাশ গঙ্গা পাহাড়ে তোমার দাক্ষাদাতা গুরুকে! তিনবার এসেছি 
তোমার কে।লে- স্বামীর সঙ্গে এসেছিলাম শ্বশ্তরের পিগুদান করতে । তার 
করেক বছর পরেই ছেলেকে নিয়ে এসেন্ছিলাম স্বামীব পারলৌকিক কাজ 
করতে । আরও একবার এসেছিলাম মাকে নিয়ে। গম শুধু প্রেতাত্মার 
মু্সিতীর্থই শয়্, গধ। সর্বমানবের মহানার্থ । বিধুঃপদ-চিক্তে একধিন যিনি 
্বপ “কাশ করেছিলেন (সই মহাপ্রভুর দেব-লাঞ্কিত চরণের খুলায় গয়ার 
প্রতিটি খুপকণ। পুশা, প বন্র। মনে পড়ে “যে দিন বিষুঞপদ-চিহ্ছে মাথা 
ঠেকাইলেন শুক্তরূপী স্ব. ভগবান, আরম্ভ হইল মহাপ্রকাশ, স্বেদ বাম্পপুলকে 
অঙ্গ ভরিয়া উঠিল, নন হইতে অজন্ন ধারায় অশ্রু নির্গত হইয়া বিষুপদ্দতল 
অন্িষিক্ত করিতে লাগিল। ঠিক সেই সময়ে শ্রীঘাধবেন্্র পুরীর শিষ্য 
প্রতৃপাদ ঈশ্বব পুরীও সেই স্বানে উপস্থিত হইলেন । নিমাইযের আতি দেখিয়া 
মনে পড়িল বিরহিণী রাধকার বিরহু-ব্যথার দহনে-দগ্ধ গুর মাধবেন্্র পুরীর 
'ন্তিমের আর্তনাদ--“অঘ্ি দীনদদ্ার্রনাথ ঠে১ আয় মথ্রানাথ। আমার 
হদয় তোমার বিরহে বিদার্ণ হউতেছে গগে| বল, কি করিব আমি? 

ঈশ্বর পুরী নিমেষবিহীন নেত্রে চাহিয়া রহিলেন নিমাইয়ের দিকে । অশ্র- 
ভারাক্রান্ত পন্ননয়ন দুইটি উর্ধ্বে মেলিয়া নিমাইও দেখিলেন শ্রীপাদ পুরীকে । 
নিমাই তাহার পদতলে লুষ্টিত হইলেন, “আমাকে আপনি কৃপা করিয়া দক্ষ 
দ্ধান করুন, আমি এই দেহ-মন আপনার পদতলে সমর্পণ করিলাম 
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ভদিনে নিমাই দশাক্ষরী মন্ত্র গ্রহণ করিলেন । ঈশ্বর পুরীকে প্রদক্ষিণ 
রিয়া বলিলেন _“আশীর্বাদ করুন আমি যেন কৃষ্প্রেম-সমূত্রে ভাসি 
্ঞ্র্জলের ধারার মধো বিদায় গ্রহণ করিলেন ঈশ্বর পুরী, হৃদয়ে অস্কিত করিয়া 
লইলেন গৌর-কিশোর মুত্তিখানি ।”* 

গয়া স্টেশনে গাডর মধ্যে বসেই প্রণাম জান|ল/ম সেই তণপ্তকাঞ্চন-বর্ণ 
গৌর-হবির চরণে, প্রণাম জানালাম ঈশ্বর-গুরু ঈশ্বর পুরীর পায়ে। 

গাডি চলল--কী সব স্থন্দর নাম স্টেশনগুলির! কত এতিহাসিক 
স্বৃতি বুকে নিয়ে দেখা দিল সাসারাম, মীর্জপুর, অর কত বিখ্যাত স্টেশন। 
ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছি বারাণসী, অযোধ্যা, শিবভূমি, আরও বামর|জ্য । এবার 
এসব পুণ্যভূমিতে নাম। হল না৷, ভাই পৃব-স্থাতিব মালা! গেঁথে চলেছি মনে মনে । 

ছুপুর বারোটাব মণব্যে সকলের আসান সাবা । সীটে সীটে থাল৷ আর 
জলের গ্লাস রেখে গেল সুুব লোকেরা, মেসিনের মত চলছে তাদ্েব হাত। 
সুধীর, হরি, বলাই প্রভৃতি সাত-আট জনে কামরায় কামরায় পবিবেশন করে 
চলেছে, সাদা ফুলের মত বাসমতী চালের ভাত, ভাল, ভাজা, তরকারি । 
ত্বাদে গন্ধে কোনটাই ফেলনা নয়__ ক্ষুধার মুখে অমৃতের মতই লাগল। শেষ 
পাতে একটু করে দই-এরও ব্যবস্থা । পরিপূর্ণ আহার ! তীর্ঘযাত্রায় আমিষ 
বজিত, সবই নিরামিষ-_খাটি তেল আর লক্ষ্মী ঘি-এব রান্না । 

এমন তৃপ্তিকর খাওযার শেষে শোবার আরাম ছাড়া আর কি-ই বা করণীয় 
থাকে? শুয়ে পড়া গেল। বিকেল থেকেই একটু একটু বুষ্টি হচ্ছিল, সন্ধ্যায় 
লক্ষৌ স্টেশনে গাড়ি ঈ্াড়াতেই ঝম্বমূ করে নামল বৃষ্টি, প্র্যাটফর্ষে জমল 
প্রায় এক-হাটু জল। ঢুগুদিদের আত্মীয়ারা এসেছেন দেখা! করতে-_ভিজতে 
ভিজতেই কথা বলতে হল তদের সঙ্গে। পনেরো মিনিট পর গাড়ি ছাড়ল, 
শুভেচ্ছা জানিয়ে ও বদরি-াবশালাজীর জয়ধ্বনি দিয়ে তার। বিদায় নিলেন। 

মন ভেঙে গেল, বৃষ্টির তো! থামবার কোনও লক্ষণই দেখছি না। এরকম 
চলতে থাকলে কি হবে পাহাড়ের পথের অবস্থা ! শুনেছি সৃষ্টি হলেই পাহাড়ে 


লেখিকার মহাপ্রভু গৌরাঙ্গনুন্দর ( “জিজ্ঞাসা, ১৩৭২) ছষ্টবা। 


ধ্বস ন।মে, রাস্ত! বন্ধ হয়ে যায়। কেদারের রাস্তা তো খারাপ হয়ে গেছে” 
বদরিনাথের রাস্তাও কি বন্ধ হয়ে যাবে? জানি না নারায়ণ! তোমার কি 
ইচ্ছা--পথে বের করেছ কি ব্র্থমনোরথ কবে কি রয়ে নেবাব জন্যে ? 

বিকেলে চায়ের সঙ্গে জলখাবাবেব ব্যবস্থা ছিল, রাত্রি নয়ট1 ন| বাজতেই 
আবার সীটে সাঁটে দিয়ে গেল থালা ক্ষুধা বিশেষ ছিল ণা, তবুও গেলাম 
সামান্য ভাত। রাত্রে লুচি, রুটি, ভাত তিনটেই আয়োণজত- যার য। কচি! 
দেখ! গেল রুটির চাহিদাই বেশি, আমার মত ছুই-একজন ভেতো! বাঙাল ছাড়া 
সবাই রুটির পক্ষপাতী । লুচি সবাব জন্ত-_ভাত বা রুটির সঙ্গে যে যতটা 
নেয়! খাওয়া দাওয়ার ভারি চমৎকাব ব্যবস্থ|া_-৫৯৫ ** টাকার টিকিটে 
মধ্যেই সব। 

কিছুক্ষণ বসে রইলাম জানালার কাছে, জানালা খ|লবার উপায় নেই, বৃষ্টি 
চলছে অবরাম। করবার কি আছে আর? ঠাকুরের কাছে বৃষ্টি থামাবার 
প্রার্থন। জানিয়ে শুষে পড়া ণেল। কাল খোরেহ পছব হবিদ্বার 


৮ সোপ্টম্বব, ?৭৩ 
পুণ্য প্রভাতে হরিদ্বার স্টেশনে এসে গাডি থামল। প্রায় সবাই গাড়ি থকে 
নেমে দ|ডালাম প্রযাটকর্ষে চোখে পড়ল দ্দগন্তবিস্ত ত শ্যাম বনরেখা আর 
আকাশ ছোয়া পর্বতশীর্ষ , দেখে চোখ নৃডিয়ে গেল। 

হবিছ্বারের বাতাসই ্গিঞ্ক পুণ্যময়। সকালবেলাব চা খাওয়ার পরেই সবাই 
রওনা! হলাম গঙ্গা আর ব্রহ্গকুণ্ডের উদ্দেশ্যে, সঙ্গে গেল শ্বধীর । হণ্রদ্বার 
আজকাল পুরা শহর--সিনেমা, স্কুল কলেজ, মনোহারা দোকান, বাজার, 
কি নেই? 

টাঙ্গায় চলেছি আর দেখতে দেখতে যাচ্ছি শহর, রিক্সা, ট্যা্কা সবই 
আছে হব্িদ্বারে। ভোল। গিরি মহারাজের ধর্মশালা ডাইনে রেখে, মৌতি 
বাজার পেবিয়ে এসে পৌঁছলাম ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটে। লোকে লোকারণ্য__- 
নানাদেশি লোক , মহিলাব সংখ্যাই বেশি | কেউ আন করে উঠছেন, কেউ গঙ্গায় 
আবক্ষ দাড়িয়ে স্তোত্র পাঠ করছেশ, কেউ ক[পড চোপড় রেখে গঙ্গ।য নাষবার 
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স্পক্ষম করছেন। পাড়ে খসে আমি আমার জামায় একটু সাবান ঘষছি-_-এর 
মধে।ই তেডে এল এক দশামই জোয়ান পুরুষ ! তার ধমকের চোটে আমার 
আন্মারাম খাচাছাডা! সাবান মাখা যে এখানে নিষে সে কথাটা একটু 
মোলায়েম কবে বললেই তে। হয়, বাপু । তা নয়, সে এই মাবে তো! সেই মারে! 
যত বলি, “বাবা, আমি জানতাম না৷ , এই যে সরিয়ে নিচ্ছি সাবান”, ততই সে 
গর্জন করে ওঠে হিন্দী শাষায--“এক্ষুনি সরাও, নয় তো আমি ছুডে ফেলে দেব 
মাব।ন।' পড়ি কি মরি ছুটে গিয়ে অনেকটাই দূবে আপদ সাবানট। সিঁড়ির 
উপরে রাখলাম । দেখি, তাতেও নিস্তার নেই। “নেহি নেহি উঠ।ও জলদি, 
না তো হাম ইয়ে ফেক্‌ ছুঙ্গ।'__ চোখ লাল করে ছুটে এগিযে এল সেই বীরপুকষ । 
মারবে নাকি €র বাবা । তাডা হাড়ি সাবান নিযে আবও দুবে সবে যাই । সাবান 
খোল। রাখাও চলবে না_(কানও মতে ঢাকাঢুকি দিয়ে তবে শিস্তার পাই । 

মূনট। মুডে পেথ -তর্থধাজ্রার প্রথম পদক্ষেপেই এই ধমক। এ কি 
ভ'স্ঘুতেব হুচন ? 

শ|র পুন সালল ঘা+ স্পর্শ করে ঘ|০ে মলা এঃ কয়েকটি ডুব দিলাম । 

'আ,কম্সিক শীতল সে “্গ।বারি! মা ধেন ছুহাত বাড়িযে তার কোমল 
বক্ষে টেনে নিলেন খিওএত সন্তানকে । দেহ মণ জু[ডয়ে গেল। বিষু-চরণোস্তবা 
$ঙ্গাপ পুণ) ধারায় অধগাহন করে শাগ্ত সমাঁহত চিত্তে তীরে উঠে এল[ম | 

ভামার সহ্যাত্রীরা সকলে একে একে আান-শেষে সমব্তে হলেন, চললম 
সপ্তুত্ির আশ্রম, ৬ামশোডা, শরীর আশ্রম আর পরমাথ আশ্রমের উদ্দেশ্ে__ 
কিট! প্থ ট।ঙগায় কিছু পায়ে হেটে । 

আমাব পাশের সীটের সেই কোমব ভাঙা থুখ,রে বৃঙীশ সমান তালে 
চলেছেন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে, টাজ।, পায়দল-__সবদিকেই বাঁজিম।ত করে 
চলেছেন তিনি শ্হাৎ ইহ]টাব সময় শিরদাডার অসহ্‌ যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে 
একটু করে দাডাতে ওয়। 

দর্শন শেষে বেল! ছুটোয় শ্রান্ত দেহে ফিরে এল দ১ স্টেশন প্ল্যাটফর্মে । 
অ।খাদের বগিগুলে' কেটে রাগ হয়েছে একধারে , কিন্তু তাতে জল, আলো ব1 
প।থার কোনও অন্ত বিধা হয় নি__-বিশশষ বন্দোবস্ত আছে কু স্পেশ্তালে। 
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দুপুরে যথারীতি খাওয়া-দাওয়!ব পরে একটু বিশ্রাম করা গেল। বিকেধে 
আবার বেয়ে পড়লাম সবাই, আমাদের লক্ষ্য ব্রন্মকুণ্ডে। কশ্কে বছর আগে 
ধেবার হারদ্বারে এসেছিঙ্লাম ঘেবার রক্মক্ুণ্ডের ঘাটে জল ছিল না । সাম:ন ছিল 
কুস্তমেলা, তাই জল সবিয়ে নেওয়া হয়েছিল সেতুর প্রযোজনে । তাই সেবারে 
বছশ্রুত ?ঙগাজীর সান্ধ্য দীপারতি দেখা আমাব ভাগ্যে ঘটে নি। কিন্তু দেখেছিলাম 
নীল ধার।_গঙ্গার আর একটি অপূর্ব সুনীল ধারা যেন কাচস্বচ্ছ একটি 
বেগবতা প্রবাহিণা। এব।রে তাই সন্ধ্যার আগে অগেই এসে বসলাম ঘাটে। 
সকালে দেখেছিল/ম একটি খাযনারুতি গেকয়া-বসন। নাগা বসে আঞ্েন ঘটে, 
ছুই চাবটি ফুল আব একটি ঝাঁপি নিষে। ভানেকেই তকে প্রণাম করে পয়স। 
দিয়ে যাচ্ছেন । আ'“মওাদষে।ছল|ম কিছু , দেখলাম মন্দ জমে ন পয়সা সিকি- 
আধুল্ঢাকা। এখন সন্ধযাবেলরও এসে দেখছি, জনে জনে পয়সা চেয়ে 
বেডাচ্ছেন তিন, সেই গৈরিকধারিণী | আমার যেন কি হল_ হেসে 
ভিজ্ঞাস। করশাম, "এত পধসা নিয়ে কি কর মাঈঙ্তী? আমার কথা মুখ থেকে 
ব।ল কি বেক ন।- মইজী আব্র তাক্ষকঠে গজে উঠলেন, “কেয়া? পয়সা 
দিয়ে কি করি? তারপব 'অনর্গল «ক্ষ তীক্ষ সরে হিন্দীতে তিনি কি যে বললেন 
তা সব বুঝলাম না। তিনি হঠাৎ আমার সামনেই ঝনাৎ করে সেই পয়সার 
ঝাঁপিটি ফেলে দিয়ে র|গে গর গর করতে করতে বললেন,_তিনি ব্রাহ্মণকন্তা । 
তিন পগস| নিষে কি করেন, এতবড কখ! জিজ্জেস করবার স্পর্ধা আমি 
পেলাম কোথেকে? শুয়ে আমার বুক শুকিয়ে গেল, তাডাতাড়ি ক্ষম। চেয়ে 
কিছু বেশি পয়স। নিয়ে তাকে সাধতে ল।গল[ম । কিন্তু কার কথা কে শোনে? 
কিছুক্দণ বাদে ছডানো পযসাগুলি নিজেই আবার তুললেন, আর আমার পয়স! 
তো! নিলেনই না, গঞ্জ করতে কবতে চলে গেলেন উপরে । এক সৌম্যশান্ত 
বুদ্ধ তকে অনেক বে|ঝালেন, "লও মাঈজী, পচ্গসা লাও, এ ন। জেনে বলে 
ফেলেছে একটা কথা-বরগ কর না_ওক মাপ করে দাও। কাকম্য 
পরিবেদন1! | গট্গটু করে তিনি চলে গেলেন। ভয়ে, লঙ্জায়, সঙ্কোচে 
এতটুকু হয়ে গেলাম আমি । 

অশান্ত মন নিয়ে চোথ ফেরালাম গঙ্গার দিকে । গঙ্গার বুকে শত শত 


চা 
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গর্দীপ ভাসিয়ে দিচ্ছেন পুণ্যার্থী নর-নারীর দল: মুখরিত হচ্ছে চারদিক গঙ্গামাঈর 
জগ্পধ্বনিতে, গঙ্গার বুকে নেচে নেচে চলেছে পুষ্পনজ্জিত দীপাধার। ওদিকে 
গঙ্গাজীর মন্দিরে সুরু হয়েছে আরতি । জাহৃবী বক্ষে শত শত জ্যোতির্ম।লায় 
আকাশের তিমিরাবরণ অপসারিত হচ্ছে_কী সুন্দৰ, অনর্বচনীয় দৃশ্য! 
কিন্ত অমার মন তো শান্তি পাচ্ছে না-কেন আমি এক সন্যাসিনীর মনে 
আঘাত দিলাম? আমি চলেছ অজানা দুর্গন তীর্থে-কার কি অঠিশাপ 
বহন করে চলেছি কে জানে? 

উঠে এলাম উপরে, দেখি সেখানে বসে আছেন সেই মাঈজী । ছুটে গিয়ে 
তার পায়ে ধরলাম। হিন্দী বলতে পাবি না তবুও বললাম, “মাপ কর 
মাঈ। হামারা বহু কন্থর হো গিয়।, মাপ কর আমাকে । আমি 
চলেছি বদরিনাথ দর্শনেব আশা, তুমি ক্ষুপ্ন হলে ষে আমার তীর্থযাত্র। ব্যর্থ 
হয়ে যাবে, মাঈ। প্রশষে একেবাবেই আমল দিতে চাইলেন নাঁ। গলে 
যাও, সরে যাও, কোনও কথা শুনতে চাই ন। তোমার' গজন কবে উঠলেন। 
আবার পায়ে হাত দিলাম, আবাব মাজনা চাইলাম, আধুলিটি হাতে 
নিয়ে আবাব মিনতি করলাম । এবাবে স্তর একটু যেন নরম হল। নিলেন 
আধুর্প, বললেন, “মাউর ক এাযস বাৎ মং বোলো আন।রও? 
নাকে খৎ দিয়ে, বদরি বিশ|লর দোহাই দিযে আশীর্বাদ চাইল[ম, 
বলল।ম “আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বদ কব মা যেন আমার তীর্থযাত্রা 
সফল হয়। এবাব কক্ণাধাবা নেমে এল, মিলল এসে ভাগীরথাব পুণ্যধারায়, 
আর সেই সঙ্গমে এতক্ষণে হল আমার তীথন্রান । 

সন্ধ্যার পরে স্টেশনে কিরে এলাম -মানষে মানুষে গম্‌ গম্‌ কবছে 
চারদিক । সকাল থেকেই দেখছি নানা যাত্রীর আসা যাওয়া! । আমাদের 
গার্ডির মতই সাইডিং-এ দা ডয়ে আছে খ্যানাজীঁ ম্পেশ্টাল--“বাম্বে-মাদ্রাজ- 
গুজরাটেব আরও কত ছোট ছোট গাড়ি গঙ্গোত্রী ঘমুনোরীর যাত্রী নিয়ে 
এসেছে কুণ্ডু স্পেশ্তালেরই আর একটি গাডি। গাঁউন শাত্রী ছাড়াও পাষে- 
হাটা যাত্রীও আছেন অনেক-__-এক একটা বড দলে আছেন পাঞ্জাবী মাঁরাজী- 
গুজরাটা, দেহাতি, সাধারণ মানুষ কৃষক, কত দীন-দরিদ্র মানুষ । কেউ বদরি- 
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বিশাল দর্শন করে পায়ে হেটে ফিরে এসেছেন-__কেউ বা! প্রস্তত হচ্ছেন সেট 
ছুর্শম পথে যাত্রার জন্তে। এধেন এক মহামেল] বসে গেছে হরিছ্বার স্টেশনে |. 
প্র্'ফর্মে চলেছে রান্লা-রুটি সেঁকা। দিনান্তে একবার মাত্র সেই আহার্য 
গ্রহণ করবেন এরা । অনেকে রান্নাশেষে আহার করে খোলা আকাশের 
নিচেই পেতেছেন কন্বল-শয্যা। এক-একট! ক্ত্রীপুকষেব বিরাট দল খঞ্জন 
আর ঢোল বাণ্জয়ে করছেন রামনাম, কৃষ্ণনাম। চোখে তাদের সদরের 
পিপাস। আর এক পুণ্যতীর্থ-যাত্রার ছুরধিগম্যতার আতঙ্ক, কিন্তু ঘন ভবে আছে 
ভক্তিতে আর অচঞ্চল বিশ্বাসে । ওদের কাছে যাই, জিজ্ঞাসা করি _- 
«কোথায় চলেছে! মাঈ--কোথ! থেকে এসেছো-কেমন করে যাখে? 
বলেন, “এমেছি অনেক দূর থেকে, যাব কেদারজীর দর্শনে, ঘাব 
বদরি-বিশালের চরণতলে, ঠাকুর যদ্দি টেনে নেন, যাব পায়ে হেটে ।, 
বম এর যাত্রীও আছেন অনেক । এক-এক গ|ছের তলায় আসন বিছিয়েছেন 
কিছু কিছু সাধু-পন্ন্য[সী। 

কোনও কোনও দলের মধ্যে সন্গ্যাসিনীও দেখতে পাচ্ছি, হাতে হাতে 
ফিরছে লম্বা! কলকে, পরম স্থখে টেনে চলেছেন এক-একজন নিমীলিত নেত্রে। 
কেউ কেউ বা নিজেদের মধ্যেই কথা বলছেন-_ _হাসি-গল্পও চলছে বেশ। 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম, জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় যাবেন তারা। মনে হল, 
কথা বলতে ইচ্ছে নেই তাদের, ষেন বিরক্ত--তাই সরে এলাম ধীবে ধীরে । 

হঠাৎ একটু দুর থেকে কানে এল স্থমধূর গানের স্থর, হারমোনিয়াম 
বাজিয়ে গান গাইছেন কেউ। এগিয়ে গেলম। গঙ্গোত্রী-ঘমুনোত্রীর গাড়ির 
সামনে বসা কয়েকজন, গান গাইছেন একজন পুকুষ। খুব ভাল লাগল, 
বসে পড়লাম মাটির উপরেই । পাশে বসে আছেন এক ভদ্রমহিলা । গান 
শেষ হলে তার সঙ্গে আলাপ হল। কথায় "ঢাকাইয়া টান শুনে কানে যেন 
মধুবর্ষণ হল। পেলাম যেন অন্তরঙ্গ মানুষের দেখা । দীদকাল আণে দেশ 
ছেড়ে এসেছেন; কিন্তু ভাষা! ছাড়তে পারেন নি । আমাকে সহজে ছাডলেন 
না। গুদের যাত্রীসংখ্যাও বোধ করি আমাদের মতই প্রায় সত্তর জন কিন্ত 
আমারই মত তিনিও বাঙাঁল এবং “একমেবান্বিতীয়ম, । আধ ঘণ্টার মধ্যে 
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সাঁই দুজনেই দুজনকে প্রাণভরে “দিদি, দিদি ডেকে নিলাম। কাল 
'ভোরেই তো চলে যাব যে ধার পথে। রাত্রি নয়টা বাজে, বিদায় নিয়ে 
গাড়ির কামরায় নিজের সীটে এসে বসলাম, রাত্রির খাওয়! দেবে এখনই । 

আজ আব বৃষ্টি নেই__ সাবা দিনটাই ছিল স্থনীল আকাশের উজ্জঞলতায় 
আলোয় আলোময়। কাল ভোরে হবষিকেশ যাত্রা, মাত্র পঁয়তাজিশ মিনিটের 
পথ--এই কামরাগুলোই আবার বোধ কবি “ছুন এক্সপ্রেসেই লাগিয়ে 
দেওয়া হবে। জানলার কাছে বসে আছি নিদ্রাবিহীন চোখে, আর 
সবই শুষে পড়েছেন। স্থখীররা এসে টপাটপ সব জানাল। বন্ধ করে দিচ্ছে, 
খুব চোরেব ভয। আমার আবাব এত দমবন্ধ ঘরে ঘুম আসে না, চুপ 
করে শুতেও পাবছি না_ছটধ্ট করছি । বাত্রিবাডছে, স্টেশনের কল- 
কোলাহল স্তব্ধ,কি করি! সবাই ঘুমিয়ে পডলে আস্তে আস্তে জানালাটা 
খুণে দিণ/ম | আঃ! কিশান্থি_কিন্িগ্ধ বাতস। ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
এল, কিন্তু মাঝবাতে কিমের অন্বপ্তিতে জেগে উঠে দেখ কখন কে এসে 
আবাব জানশ/ল। বন্ধ করে গেছে। ঘুম আর হল ন। -রাত্রি ক্ষাটল 
এপাশ-ওপশ করে। 


৯ ০সং.প্টম্বর -৭৩ 

ভোব না হতেই অন্ত গডিতে জুছে দেওয়! হল মামাদেব বগি। এলাম 
হাধীকেশ। চার'দকে পাহাড ঘেব।, শান্ত শহর | চাষের পরে অনেকেই চলে 
গেলেন লছমনঝোলা, কেউ বা ট)াক্সি করে মুসৌরা। আমার শরীরটাও 
ভাল লাগছে না যেখানে যাবাব মানসে এসেছি সেখানেই যেতে চাই আগে। 
অর্থ আর শ্রম, কোনওটাই আগে খরচ করে দেউলে হতে আমি বাজি নই। 
তাছাড। একবার দেখে গছি লছমনঝোলা-_-হেঁটে তিন মাইল পার হয়ে গেছি, 
গ্ীতাভবনে ৷ হিমালয়ের পদপ্রান্তে মাথা ঠেকিয়েছি, আর প্রার্থনা কবোই 
বদারনাথের কপা। আজ যদি সেই কৃপা লাভ ক--তহয়, তবে বসে বসে 
গ্রতাক্ষাই করব, যাব না আর কোথাও । আগামীকাল ভোরে আমাদের 
যাত্রা শুরু হবে, ভাবছি সমুখের বন্ধুর পথ উত্তীর্ণ হতে পারব কিনা । শরীর 
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কখন না জানি বিশ্বাসঘাতকতা করে বসবে, মাথাট। কখন বাদ সাধবে--ঙগে 
নোটিশ তো আমি আগে থাকতে পাই নি। কেন এলাম, কোন্‌ ছুঃসাহসের 
পাঁধায় ভর করে আমি চলেছি অজানার পথে-_-আত্মীয়-পরিজন আর ছোট্র 
ঘরের মায়া ষে আজ আমাকে কেবলই পেছনে টানছে । নিশ্চিত ছেড়ে 
অনশ্চিতের পথে কেন পা! বাড়ালাম? গাড়ীর মধ্যে একা বসে আছি; 
দুশ্চিন্তায় ভরে আসছে মন। কিন্ত কি যাছু ছিল সেই শান্ত পরিবেশের মধ্যে, 
কি ধাদু ছিল হাধীকেশের আকাশে-বাতাসে, কি অভয়বাণী ছিল হিমালয়ের 
ডাকে? মন ধীরে ধীরে স্থির হয়ে গেল_- আমি আর ভয় করব না, প্রভৃ। 
আমার শুধু একটিই প্রার্থনা, আমাকে তুমি দর্শন দিও, পথেই যেন আমার মরণ 
না আসে, তোমার দুয়ারে একবার মাথা ঠেকাতে দ্িও_ আমার সারা 
জীবনের স্বপ্নকে সার্থক কর তুমি ! 

চলতি গাড়ির দোলায় আমার ঘুম আসে, আরামের ঘুম । কিন্ত 
থেমে-থাকা গাঁড়তে আমার কাছ থেকে ঘুষ যেন পালিয়ে যায়। কাল 
সারারাত ছিলাম হরিদ্বার স্টেশনে-__অচল ট্রেনে, তাতে আবার দরজা-জানালা 
বন্ধ। প্রায় সার রাতই ঘুম আমাকে ফাকি দিয়েছে । আজও ঘুম হবে না, 
আর ঘুম না হলে মাথা ঘুরবেই_-এ তো৷ আমার জান1। 

হৃধীকেশের গৈরিক আকাশে একসময় নেমে এল নীরব সন্ধ।-_তারপর স্তব্ধ 
রাত্রি। গাণ্ড়ির মধ্যে চলছে গুঞজরন, হাসি-ঠাট্টা__-নারী-পুরুষ সবাই বসে গেছেন 
এক সঙ্গে, আড্ডা জমেছে পুরোদমে । শুধু আমার পাশের অমিয়াদি, আর 
কিরণদি সভক্কি স্তোত্রপ1ঠ করে চলেছেন ধারে, মৃছুত্বরে। 

ম্যানেজার এসে বললেন, বাড়তি জিনিসপত্র এখানে তাঁদের হেপাজতে 
বেখে যেতে পারা ঘাবে-ধার ধার ইচ্ছা রেখে যেতে পারেন, সঙ্গেও নেওয়। 
যাবে, কিন্ত কেদারনাথের পথে মালের ভাড়া লাগবে প্রতি কে. জি. দেড় 
টাকা করে। ওখানে মালবহনকারী নিতেই হুবে এবং তার ভাড়া নিজেদেরই 
বহন করতে হবে__কুতু স্পেশ্তালের সেটাই নিয়ম। 

বাই জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেললেন, প্রত্যেকের জিনিসের সঙ্গে নি নিজ 
নামের লেবেল সেঁটে দেওয়! হল; ম্যানেজার ক্িনিসগুলি বুঝে নিলেন। ব্যাস, 
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সবার গুদেরই দায়িত্ব-আমরা দায়মুক্ত ; ফিরে এসে যার ধার জিনিস গদের 
কাছ থেকে বুঝে নেওয়া! যাবে। 

রাত্রি নয়টায় ঘথারীতি খাবার এল। খাওয়ার পর আরকি? একে 
একে শধ্যাশায়ী হলেন সবাই। স্তব্ধ পাহাড়-ঘেরা নিশীথিনীর আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বসে রইল।ম খানিকক্ষণ, তারপরে আমিও শুয়ে পড়লাম । 
কিন্ত ঘুম? না, আজও নিদ্রাদেবীর কৃপা হল না আমার উপর । ভ্দ্ায়- 
জাগরণে রাত্রি কাটতে লাগল--ভোরের প্রতীক্ষায় কাতর হয়ে উঠল দেহমন। 


১৯ সেপ্টেম্বর) ৭৩ 
সমস্ত প্রতীক্ষওর অবসানে আজ এখনই আমাদের যা! শুর হবে 
বদরি-বিশালাব পথে। তীর্থদেবতাকে প্রণাম জানিয়ে উঠে বসলাম। 
তাডাতাড়ি প্রস্তত হতে হবে_বাম তৈবি, রওনা হতে হবে সাতটার মধ্যে। 
“বেড টি' পান করে, বিছানাপএ বীধাছাদা| করতে করতেই বাস এসে গেল । 
তাড়াতাড়ি স্নান সেরে তৈরি হলাম সবাই। ছু'রাত্রি ঘুম ছিল না, শরীর 
অত্যন্ত খারাপ, মাথা দেখি এখনই ঘুরছে , ৬য়ে কাপছে বুক, কি হবে কে 
জানে? পারব কি তীর্থ-দেবতার চরণে পৌছাতে? সকল হবে কি আমার 
লারা জীবনের কামন1? বহু রাত্রির হ্বপ্রেদেখ। হিমালয়ে সতাই কি আমি 
উত্তরণ কবতে পারব ? 

আমাদের দলের জন্যে দুইটি বাস ঠিক করা হয়েছে । বাস-টিকিটের 
মূল্যও আমাদের এ ৫৯৫ ** টাকার মধ্যেই। আমাদের শুধু ওঠা আর বসা__ 
ব্যবস্থাণ্দ সবই কুণড স্পেশ্টালের । 

বাস প্রস্তত। একে একে সবাই এসে উঠলাম। ধার ধার পছন্দমত 
সীট আগেভাগে দখল করে নিলেন সবাই | আমি দলছাড়া, স্বতরাং জানালার 
ধারে ধসবার সাধ, আর সাধ্য, দুই-ই বিসর্জন দিয়ে আমাকে বসতে হল মাঝেরু, 
সারিতে । একেবারে সমুখের সীটও আগেই রিজ্ঞ/« করা হয়ে গেছে-_-জন- 
প্রতি বাড়তি ২* ** টাক] দিলে এ সীটে বসার অধিকার মেলে__এ টাকা 
'আলাদ! দিতে হয়-_-এট] কুতুদের টিকিটের মধ্যে নয়। 
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গাড়ি ছাঁড়ে ছাড়ে, মমবেত কে ধ্বনিত হল “জয় বদরি-বিশাল! কি জয় । 
তারপর ড্রাইভার আবাব ধ্বনি দিলেন, €বালে বোলে বদরি-বিশাল। কি 
আমর] বললাম, 'জয়? | 

হৃধীকেশের সমতল মাটির বুক ছেড়ে গাড়ি উঠতে লাগল উঁচুতে, ছুই 
দিকে পাহাড়ের শ্রেণী-_নীচে গঙ্গা_এখনো। শহর দেখা যাচ্ছে-দেখা যাচ্ছে 
লছমনঝোলা আর মন্দির। ধীরে ধীরে অপস্যত হচ্ছে হৃধীকেশ - আমর! 
উঠছি উপরে । স্থমুখের সীটে বসেছেন: দেওর, বৌদি, ভাইবি। 
আজ চারদিন ধরে সবাই অবাক হী ১১ রি দেখছেন। ভাইঝির শাড়ী- 
জামা-ব্রাউজ গুছিয়ে দিচ্ছেন কাকা , ব্তীর্দি সেবাও করে চলেছেন নিরলস, 
নীরবতায়। যদিও দলের প্রধান তিনিই, কিন্ত মনে হয ভাইধি আর 
বৌদির স্বখ-বিধন কবাই যেন & ভদ্রলোকের ব্রত। আমার্দের এতবড় 
বৃহৎ দলট|র কারও সঙ্গেই বেশি মিশতে চান না। এরা নিজেদের নিয়েই 
তৃপ্ত, নিক্ষেবাই স্বয়ংসম্পূর্ণ। মাসীদি এদের শাম দিয়েছেন “আঙ্কেল পার্টি” । 
অরহ্কেল, আঙ্ষেল শুনতে শ্তরনতে ছোট-বেলায় যে মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে “স-রম' 
উচ্চারণে পডতাম,-_টুইক্ষেল টুইঞ্চেল ([* 1110০) লিটিল ষ্টার, 

হাউ আই ওয়ানডাঁর হোয়াট ইউ আর'-_ 

লেই কবিতাটাই বার বার ঘুরে ঘুবে মনে আসছে । 

আমাদের কামরায় ধাবা ছিলেন তার! মামী, গাগিনী, কাকী, মামীর মামী 
প্রভৃতি মিলে নয়জন। গানে-গল্পে-হাসিতে এরা মুখর । ম্যানেজার প্রাণ- 
প্রাচূর্ষে-ভর! এই দলের নাম দিয়েছেন “জলি পার্টি (00115 72:05) ; তাছাড়া 
ইতিমধ্যে সবাইকারই নামকরণ হয়ে গেছে-_বর্ধমান পার্টি, বাকুড়া পার্টি, 
মানভূম পার্টি। মানভূমের পার্টিতে আছেন এক বুড়ী আর তার বোনঝি। 
বোনবিটি ঘেমন হাসিখুশি, মাসী তেমন রুক্ষভাষী। জানালার ধারে সবাইকে 
ঠেলেঠলে ধাকা৷ দিয়ে কায়েমী হয়ে বসলেন, কনে ? তোমর! বইসবেক, আমি 
বইস্ব নাই কেনে? উনি মুখের জোরে যা পারলেন, আমি তো! তা পারলাম 
না। আর একদল এসেছেন ভানকুনি থেকে-ডানকুনি পার্ট । এ দলের 
'একটি মহিলাকে উষাদির মতদ্বেখতে | স্বভাবেও ধেন মিল আছে--কথা বলে 
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সুখ পাই, পান খাওয়াতে ও দেখি উনি আম|বই জুঁউড। এক হাজার পান কিনে 
নিয়ে এসেছেন আঠারো দিনের সকরে । “জলি পার্টি তেও দেখলাম পান-খাওয়া 
মহল। আছেন কয়েকজন, পরিপার্টি ঠাদের রূপোর বাটা, পানের কৌটো-_সবই 
ঝকঝকে, তকৃতকে | আমার কাছে হবিদ্বার থেকে কেন! শ'দেডেক পান _এক 
বড় টিনের কোটায় কাটা-স্থপুরি, আর কিছু আস্ত-সুপুণি, খয়ের, চুণ জাতি। 
এসব সরপ্তামেই ভরে আছে একটি খলে। কাপড, চাদর অনেক ফেলে রেখে 
এলাম হাশীকেশে, কিন্ত পানু, পঞ»পানের সরগাম রেখে আসা, “নৈব 
নৈব চ 1 

বাদের আর এক ধারে জাঙ্লীলার পাণে বসেছেন এক দম্পতি, স্ত্রীটি 
হাসিখুশি, স্বামী কিছু গম্ভীর । তাদের সঙ্গে হঠাৎ এসে জুটেছেন তাদেরই 
প্রতিবেশী এক স্ত্রী যুবক, মাথায় আছে ছিট। তিনি শুনেছেন বদরিনাথে 
প্রচণ্ড শীত। তাই হরিদ্বার থেকেই গায়ে জভিয়েছেন ভেস্ট, তাঁর উপরে সার্ট, 
সার্টের উপরে পুলওভ।র, তার উপরে কোট, কোটের উপরে শাল, গলা আর 
কান মাফলার-জভানো, পদযুগলে গরম মোঙা, কেডস্‌ স-_-মোট কথ! 
শতাবরণের এক জীবন্থ প্রদর্শনী! তার হাতে, পকেটে নানাবিধ ওষুধের 
ট্যাবলেট , সর্বক্ষণ একটার পর একট| ওষুধ গলাধঃকরণ করেই চলেহেন। 
শুনলাম তিনি আবার কবি। 

আমাদেব সমস্ত যাত্রীদপের মধো এই একজনই, খুব সম্ভবতঃ অবিবাহিত 
যুবক, আর ছুই একটি কিশোর আছেন । অনৃঢা কন্1ও আছেন _ছুই একজনই 
মাত্র এদের একজনকে দেখেই কৰি ম।নসে জাগল চঞ্চলতা, কগে জাগল সুর | 
কথার বলে “তেরাত্তিব” সেই তিন রাত্রই বাস হণ পাশাপাশি, কবি খাবি 
খেতে লাগলেন । “অণকে কুস্থম ন৷ দিয়ো, শুধু শিথিল কববা বাখিগ্ত এমনি 
কত গানের অঞ্জলি নিবেদি হতে থাকল সেই যেযের উদ্দেশ্টে। কিন্তু হার 
কবি! তোমার ভাগই যে অপ্রসন্ধ , তবেব বাঁধনে যাকে বাধতে চাও তার মন 
১ষ কোথায় কার কাছে বাধা পড়ে আছে তা কে জানে? 
প্রি আমার সঙ্গে বসেছেন এক বৃদ্ধা, পাশে তার ছেলে আর ছুটি নাতনী, আর 
অঃ ধারে জানালার পাশে ছেলের বউ। গাড়ি চলছে; বউ ঢুলছে, শাশুড়ি 
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হেল্ছে, বাচ্চাগুলি খেলছে আর ছেলে সবাইকে সাম্লাচ্ছে। বউটির গাড়ি 
চড়লেই বমি হয়__তাই ঘুমের বড়ি খেয়ে নিয়েছে আগেভাগেই । শাশুড়ির 
সম্ভবত জর, গা-বমি ভাব, তিনি গাড়ির ঝাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে সমান তালে হেলে 
পড়ছেন আমার গায়ে । সরবার জায়গ। নেই, তবু যথাসম্ভব সঙ্কুচিত হয়ে বসি। 
ওমা, যে কে সেই ! 

তাঁর মাথাটা আমাকে বারবার “ছু মারতেই খ থাকল | কতক্ষণ আর সহ 
করা যায়! ঠেলে দিয়ে বলি, "ঠিক হয়ে বহন নি ধডমড় করে ওঠেন, 
একটু টান টান হন, কিন্তু তা বড়জোর ছু- ০, বসিট। তার পরেই “থা 
পূর্বং। আর তো পারি না। ছেলেকে বলি, 'মাকে একটু ঠিক করে 
বসান তো1।” ছেলে ডাকে,ম!, মা, একটু চারিদিকে চেয়ে দেখ না, কি চমৎকার, 
কি সুন্দর দৃশ্ট 1 ভু হু” করে চোখ মেলেই মা আবার ঘুমিয়ে পডেন। 
পরক্ষণেই আমার কাধে মাথাটা রাখেন_বিরক্িতে আমার মন ভরে যায়। 
তবুও চুপ করেই থাকি__মনে মনে ভাবি, তীর্থে চলেছি__থাক না বুভীর মাথাটা 
আমার কাধে । এও হয়তো ক্ারই উদ্দেশ্টে আমার কিছুটা সেবা! কিস্ত মন 
কি বেশিক্ষণ উপদেশ শোনে, না কোনো ভাল কথায় ভোলে? 

আর একবার মাথাটা ঠেলে দিতেই__থুখু করে খানিকটা থুথু তিনি 
আমার গায়ের উপরেই ফেললেন-__বুধতে পারি স্বেচ্ছায় সঙ্জানে নয়, ঘুমের 
ঘোরে। তবু আমার আপাদমস্তক জলে উঠল, এবার তীর্থদেবতা, তীর্থযাত্র।-_- 
সব কিছু মন থেকে মুছে গেল। তীব্র তীক্ষ কণ্ঠে ছেলে আর ছেলের মাকে 
স/বধান করলাম । এতক্ষণে দুজনেরই সন্থিৎ ফিরে এল, মাকে ওপাশে সরিয়ে 
ছেলে এসে বসল আমার পাশে । 

গাঁড়ি চলেছে উচু থেকে আরো! উচুতে__ছুই হাজার, ক্রমে তিন হাজার 
ফিট উঠছি, নিচে আর কিছু নেই-_ চারপাশে শুধু উত্তক্গ গিরিশিখন-শ্রেণী । সাক 
ঘুরে ঘুরে এক-একট। পাহাড়ে উঠছে বাস, চড়াইয়ের পথে । পেছনে ফেলে-আসা 
পথের দিকে নিচে তাকিয়ে ভাবছি, এই তো খানিক আগে এখানে ছিলাম, 
এখন এখানে, তারপর চলেছি কোথায়? যতই উঁচুতে উঠছি, সঙ্ীর্ণ হচ্ছে পথের 
পরিধি । ঘাস-এর এক পাশে হয় তো মাত্র ছুই হাত জায়গা--তার পব্ষেই গভীর 
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খাদ। েইথাদে প্রবাহিত৷ গঙ্গা, তার তীব্র শ্রোত। অপর পাশে অনন্ত 
গিরিশ্রেণী, ঘন অরণ্য, আর তারই মাঝে মাঝে পাহাডের বুকে ছোট ছোট 
এক-একটি চাষের ক্ষেত। কোথাও কোথাও পথের ধারে খাদের কিনারায় ফুটে 
আছে নাম-জানাঃ না-জান। নান! রংএর ফুল, কোথাও ঘাসের জন্গল, কোথাও 
শুধু পাথর । আগে হত ভয় করেছিলাম, এখন যেন আর তত ভয় নেই__ 
পথের সৌন্দর্য মন তুলিয়েছে; মনে হচ্ছে বেডাতে এসেছি এক মনোহর 
নৃতন দেশে । 

মাঝে মাঝে নিচে দোযহার্ছ, ছোট দুই-একটি গাঁএর ছবি, আর তারই 
পাশ দিয়ে চলে গেছে পায়ে-হাটা ছূর্গম পথ-_পাকদণ্তীর রাস্তা । এই পথ দিয়েই 
যুগ যুগ ধরে পায়ে হেটে চলেছেন কত শত শত ধাত্রী। গঙ্গার ভীষণ খর- 
নম্োতের উপরে এপাবে ওপারে বাধা দুইটি দডি, তারই একটিকে ধরে, আর 
অপরটিতে অতি ধীরে পা ফেলে ফেলে পার হয়েছেন এই খরআ্রোতা এইসব 
ভীর্থ-যাত্ত্রীরা, পরিপূর্ণ বিশ্বাসভরে | 


কত খষি, মুনি, সাধু, তপন্বী-অধ্যুষিত এই দেবতাজ্সা হিমালয়! এই তো 
মহাজ্ঞানী মহাভক্ত উদ্ধবের শেষ-যাত্রাপথ বদরিকাশ্রমের উদ্দেশ্তে। অন্তরতম 
শ্ীকষণের অন্তর্ধান অবশ্থস্ভাবী জেনে উদ্ধব লুটিয়ে পডলেন তার চরণে । “ওগো 
দ্ীনজনশরণ, ওগো ভক্তগ্রাণ, তুমি চলে যাবে বৈকৃগে, এই মর্তযধামে হবে 
তোমার লীলার অবসান__ আমি জানি তুমি চলে যাবে আমাদের ত্যাগ করে। 
প্রভু গো, আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও, তোমাকে ছাড়া এ পৃথিবীতে 
থাকতে পাবব না আমি ।, মৃদু কণ্ঠে ভগবান বললেন _-উদ্ধব, আমার পরম 
প্রিয় তৃমি_তোমার কাছে রেখে গেলাম আমার শেষ বাণী, আমার জ্ঞান কর্ম- 
ভক্তিযোগের লম্পুট, তুমি চলে গেলে কে বাচাবে এই অসহায়! ধর্ণীকে, কে 
মেটাবে ভক্ত-এাণের তৃষ্ণা? তুমি চলে যাও বদবিকাশ্রমে, এ মর্ত্যভূমিতে 
আর তুমি থেকো না। আমি চলে গেলেই কলি তার পূর্ণ আধিপত্য আর 
প্রভাব বিস্তার করবে। মিথ্যা, ছলনা, অন্যায়ে ভরে যাবে পুথিবী--অত্যন্ত 
অশিষ্ট হবে কলিযুগের লোক। তাই, তুমি চলে ঘাও বদরিকাশ্রমে--আষি 


ধ্যানম্তন্ধ হিমালয় বু, 


“সেখানে আছি নরনারায়ণ-রূপে, আর রইলাম তোমার অন্তরে, তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে।' প্রভ্র চরণে লুষ্তিত হয়ে পড়লেন উদ্ধব, অশ্রজলে সিক্ত হল ছুই চরণ- 
কমল-_বাক্যহার! উদ্ধব মৃছ্িতের মত শ্ুনধ হয়ে রইলেন। প্রিয়তম, ভক্কের 
অশ্রতে বিচলিত হল অন্তর, আসন্ন বিচ্ছেদ্ব-ব্যথায় ভগবানের চোখেও এল 
অশ্রু। বিষন্ন করুণ কঠে ভাকলেন, ওঠো! আমার প্রিয়তম উদ্ধব। তোমার 
সঙ্ধে আমার বিচ্ছেদ নেই__তুমি ওঠো উঠে ঈ্লাড়ালেন উদ্ধব, মাথায় প্রভুর 
পাছৃকা, প্রতৃকে প্রদক্ষিণ করে তিনি পা! বাড়ীলেন তীর্ঘপথে। কিন্তু দেহ-রথ 
স্মচল, অশ্রভারাক্রান্ত চোখে নেই দৃষ্টি, পথের রেখা শূন্যে বিলীন। তবু যেতে 
হয়-_বার বার পিছন ফিরে তাকান আর এক এক পদ অগ্রসর হন। তারপর 
একসময় দৃষ্টিবহিভূ্ত হয়ে গেল শ্থাম-অঙ্গের স্থবর্ণ উত্তরীয়-প্রান্ত-_আকাশ 
ঢেকে গেল ঘন কালো মেঘে । 

উদ্ধব চলে গেলেন বদরিকাশ্রমে । এদিকে ছারকায় নেমে এল ধ্বংসের 
কালো ছায়া। প্রভাস তীর্ঘক্ষেত্রে পবম্পর পরস্পরের সঙ্গে লাগলো নংঘ[ত, 
ধ্বংস হয়ে গেলেন শ্রীরুষ্ণের পুত্র, পৌত্র, ভ্রাতা, জাতি, বান্ধব, সমগ্র যাদবকুল।. 
সঙ্কর্ষণ বলরাম দেহত্যাগ করলেন সমুদ্রজলে। সারথি দারুককে শ্রীরুষণ 
পাঠালেন হস্তিনায়--অজুনিকে আনবার জন্তে। লীলা-অবসানের বাসনায় 
উপবিষ্ট হলেন বৃক্ষতলে, এক চরণের উপরে বিস্তস্ত আর একটি রক্তিম পদতল। 
মগভ্রমে জরা ব্যাধ সেই দেবলাঞ্িত চরণে তীরের আখাত হানল, জর! ব্যাধের 
আক্ষ্য উপলক্ষ্য মাত্র, ভগবান অন্তহ্থিত হলেন। আবির্ভাব-তিরোভাব-_জন্স- 
মরণ নয়, শুধুই লীলা দর্শন আর অদর্শন। বিদায়বেলার করুণ মধুর হান্ত- 
ধারায় রঞ্জিত হল আকাশ, ব্যথাতুরা ধরণীর বক্ষ হল বিদীর্ণ । 

অজু এজেন দ্বারকায়। বৃদ্ধ বন্ধদেব আর তার পত্রীগণ রুক্সিণী 
সত্যভামা! প্রভৃতি শ্রকুষ্ণের মহিষীগণ, রেবতী প্রভৃতি বলরামের পত়ীগণ, আর 
সমগ্র যাদব রমণীদের সঙ্গে নিয়ে অজু এলেন প্রভাস-তীর্থে। “নাই নাই, কেউ 
নাই, শ্রীকৃষ্ণ নাই। মৃদ্িত অজুনি, মৃদ্িতা ধরণী, স্তৰক আকাশ-বাতাস- শুধুই 
কারা । দুঃসহ দৃশ্য, ছুঃসহ শোক । বাহ্ুদেব প্রাপত্যাগ করলেন। জলে উঠল শত 

সত চিতা-যাদব রমষণীমণ! নিঞ্জ শিঞ্জ পতিকে আলিঙ্গন করে সহম্বত। হলেন। 


ধ্যনত্াধ হিমালয় 


কিছু সংখ্যফ যাদব রযণীকে সঙ্গে নিয়ে হতোত্ঠম গহৃতবল অঞ্জন 'খলিত পদে 
ফিরে চললেন হস্তিনায়। পথে একদল দস্থা আক্রমণ করণে তাদের । অঞ্জন 
খঙ্ুরুত্তোলন করলেন , গাণ্তীবধন্বার হাত থেকে খসে পড়ল গাতীব, লুন্টিতা 
হলেন যাদব-রমণীরা ! পার্থসারধি-বিহীন পার্থ-_শক্তি নেই, নেই কোনও 
সামর্থা-__ চললেন ইন্দরপ্রস্থে । 

যুধিষ্টির অধীর হয়ে আছেন-_-কবে গেছে অজু, কত দিন আগে] 
সথার আহ্বান নিয়ে এসেছিল দারুক, আজও সে ফিরে আসছে না কেন? 
কেন চাবিদিকে নান। দুর্লক্ষণ, উদ্কাপাত, রুধির-বৃষ্টি, পেচক-শৃগালের কর্কশ রব ? 
বললেন, “ভীম, এ কি সর্বনাশের ইঙ্গিত দেখছি চারিদিকে ? কেন অজ্বন ফিরে 
এল না আজও * 

হঠাৎ যেন অভুনের রথের ক্ষীণ শব্ধ কানে এল--উৎকর্ণ যুধিষ্টির আর ভীম 
এসে দীড়ালেন বাইরে । এ যে দূরে দেখা যাচ্ছে-_বিরস-বিষষ্জ মুখে ক্ঘলিত- 
চরণে আসছেন অজু, উৎসাহহীন উদ্যমবিহীন । “একি অবস্থা অভুরনের? 
সেকি বহন করে নিয়ে আসছে কোন অশুভ বার্তা? নাকি সে কোন 
ঘোরতর অপরাধে শ্রুরুষ্ণবঞ্জিত হয়েছে, ভীম? সে ধদি কৃষ্ণবজিত হয়ে 
থাকে তবে আমাদের এ ছার জীবনে আর কি কাজ? নাকি কৃষ্ণেরই ঘটেছে 
কোনও অমঙ্গল ? 

ধীরে ধীরে পার্থ এসে দাড়ালেন অগ্রজের সামনে, নতশিরে অশ্রসজল- 
নেজ্রে। ছুটে গেলেন যুধিষ্টির, 'বল বল অজুঁন, কি হয়েছে তোমার? কৃষের 
কথা বল, বল তাঁদের সবাকার কুশলবার্তা1 |, 

অজুনের ক রুদ্ধ, নির্বাক রসন1। ব্যগ্র-ব্যাকুল আগ্রহে যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাস! 
করলেন, "চুপ করে আছ কেন পার্থ? বল কি হয়েছে_-তুমি কি কৃষ্-বজিত 
হয়েছ? “তাই গো তাই । মহাবাজ, ক্ণ-বজিত হ'য়েছি আমি, তুমি, যাদব- 
কুল__সমস্ত পৃথিবী । কষ নাই | “হ] কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ, হা প্রাণবল্পভ 1 ধরণীতলে 
লুষ্ঠিত হয়ে পড়লেন ঘুধিষ্টির, ভীম, অজু, নকুল, সহদেব, ইষ-সবখী কৃষ্ণা । 

কষ নেই--তবে ? কি হবে এই রাজ্য-ধনে-_ এই প্রাণ রাখার আর 
কোন্‌ প্রয়োজন ? 


ধ্যানস্তক হিমালয় খ্$ 


অগোৌণে সম্পূর্ণ হল সমস্ত আয়োজন। পরীক্ষিতের অভিষেক সমাপ্ত হুল, 
শ্রীরুষ্ণের একমাত্র জীবিত বংশধর বজ্রকেও অভিষিক্ত করা হল। হস্তিনার 
রাজ্যভার পরীক্ষিতকে আর যখুরার রাজ্যভার বভ্রকে সমর্পণ করে অগ্রসর 
হলেন যুধিষ্টির মহাপ্রস্থানের পথে পশ্চাতে পশ্চাতে চললেন ভীম, অজু, 
নকুল, সহদেব, কৃষণা। রুষ্ণ-বিহ্বীন ভুবনে আর তো! চাওয়া-পাওয়ার কিছুই 
রইল না-_-“আমর! তোমাকেই শুধু চাই। হে নয়নাভিরাম, হে প্রাণারাম, 
তুমি দেখা দাও । 

দুর্গম ছুরারোহ *পথে উত্তুঙ্গ গিরিশিখর থেকে উত্তুজ্গতর শিখরে চললেন 
ধাত্রীদল। এই তো! সেই দেবতাত্মা! হিমালয়-_এই তো! সেই মহাপ্রস্থানের পথ । 

“কতদূর, আর কতদূর? কুষ্ঠিত কি বৈকুঠ্ঠের দাক্ষিণা'? পথেই লুটিয়ে 
পড়লেন বিবশা ভ্রোপদী। একবারও ফিরে তাকালেন না যুধিষ্ঠির, চললেন 
তিনি এগিয়ে । তারপর স্লুষ্ঠিত হলেন কনিষ্ঠ সহদেব, তারপর একে একে 
শকুল, অজুনি, ভীম | 

তবু ফিরে তাকালেন না যৃিষ্টির। চলেছেন, তিনি চলেছেন সমুখপানে 
_ক্রমেই দুর্গম. দুরারোহ হয়ে উঠছে পথ তুষারাস্তীর্ণ অন্রতেদী হিমালয়ের 
শৃে শৃঙ্গে, তবু বাহত হচ্ছে না তর পথচলা । সারা পথ সঙ্গে এসেছে, এখনও 
সঙ্গী হয়ে রয়েছে একটি কুকুর। পথেরও শেষ আছে। অবশেষে যুিষ্ির 
এলেন মত্যের শেষ-সীমান্তে, স্বর্গের দ্বারপ্রান্তে । উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় রথ 
নিয়ে এগিয়ে এলেন দেবরাজ ইন্দ্র। সসম্ত্রমে বললেন, “বর্গ আপনাকে 
আহ্বান জানাচ্ছে ধর্মরাজ, মহাপুণ্যবান আপনি । রথে আরোহণ করুন |” 

ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে গেলেন যুধিষ্ঠির _পরম নেহে ধরে রয়েছেন কুকুরটিকে। 

“না, না ধর্মরাজ, কুকুর পরিত্যাগ করে আপনি একাকী রথে আরোহণ 
করুন, পবিত্র হ্বর্গধামে হীন পশুর তো স্থান নাই । 

“তবে স্বর্গে আমারও প্রয়োজন নাই । 

শান্ত গ্রসন্গ মুখে ফিরে দাড়ালেন যুধিষ্ঠির, প। রাখলেন মর্ভ্যের সীমানায় । 

যুধিষ্ঠির উত্তীর্ণ হলেন জীবনের শেষ পরীক্ষায়। উজ্জল স্মিত মুর্বে 
সমুখে এসে দাড়ালেন, ধর্ম । কুকুর অন্তহিত। 


ঙ্২ ধ্যানম্তব হিমালয় 


মর্ত্য-দেহধারী এক মানুষ, পৃত ভারতের পুণ্যসমুজ্জল এক অনন্য পুরুষ; 
যুধিষ্ঠির ত্বর্গে গেলেন সশরীরে । 


এই তো সেই হ্বর্গের পথ, দ্রুতগামী যানে চলেছি ওদ্ত্য আর ভক্তিহীন 
ম্পর্ঘায়। যদি কোন দুর্ঘটনা না ঘটে তবে এই যন্ত্রধানেই দ্রুত পৌছে যাব 
বদরিনাথের মন্দির-ছুয়ারে | 


আমাদের সঙ্গে রয়েছেন বিষ্ণচরণ কমলোস্তবা ভ্রবময়ী দেবী জাহ্বী, 
শশান্কশেখরের শিরোজটাভার থেকে নেমে শিখরে শিখরে প্রাণোংফুল্প 
বালিকার মতই চঞ্চল নৃত্যছন্দে তিনি নেমে আসছেন মর্ত্যের কলুষনিপ্ত 
তৃষ্ণাহত সন্তানদের কাছে, মৃত্তিমতী করুণারূপে। ধন্য পুণ্যবান আর 
এক ভারতসন্তান ভগীরথ, তারই তপশ্যায় ভারতভূমিতে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন ভাগীরথী। 


ছুই পাশে উত্তুঙ্গ গিরিখেণী-_ মাঝখানে গভীর খাদ, তারই মধ্য দিয়ে 
বিশাল বিরাট পাথর ডিঙ্গিয় লাফিয়ে লাফিযে তীব্র গজনে বয়ে চলেছেন 
ভাগীরথী। ভয়ে ও আতঙ্কে বার বার বুক কেঁপে কেঁপে উঠছে-_-এক একটা! 
সঙ্কটের সম্মুখীন হচ্ছি, আর সবাই আর্তস্থরে ডেকে চলেছেন, 'বদরিনারায়ণ 
হরি। দয়া কর, রক্ষা কর ঠাকুর । জানি না, আমাদের ধাত্র! নিরগ্কুশ হবে 
কিনা । বাম যদি সামান্তও এদিক-ওদিক হয় তাহলেই অতল সমাধি । সত্য কথা, 
আশঙ্কায় ও আতঙ্কে বিস্ফারিত আমাদের চোখ, কিন্ত হিমালয়ের মহিমার 
কাছে ক্ষণে ক্ষণেই পরাভূত হচ্ছে সে আশঙ্কা-আতঙ্ক । মন বলছে__“চেয়ে 
দেখ ওরে যৃঢ নয়ন, একবার চেয়ে দেখ। এই স্থন্দরের মাধুরীতে ভূঙ্গের 
মত লীন হয়ে থাক-_হ্বদয় ভরে নাও এই মহিমায় । 

বেল! নয়টায়, খুব সম্ভবত ব্যাসঘাটের কাছে এসে বাস থামল। ক্ষণিক 
বিশ্রাম । ব্যত্ত হয়ে উঠেছে কুণড ম্পেশ্তালের লোক, পথের মধ্যেই বিরাট 
ঈষ্টোভ জেলে চা-জলথাবার করে দিল তার! । 


ধ্যানম্তন্ধ হিমালয় ব্ঙ 
দেবপ্রয়াগ 


আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবার বাস ছাড়ল। বেলা প্রায় দশটায় বাস এসে 
থামল দেবপ্রয়াগে। এখানে ত্বর্গের নদী অলকানন্দা এসে মিলিত! হয়েছেন 
ভাগীরথীর সঙ্গে। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে দুইটি ভিন্ন ভিন্ন ধারার সঙ্গম। 

ধার! পায়ে হেটে আসেন তাদের এখানে আসতেই লাগে ছয়-সাত দিন। 
কত কষ্ট, কত ছুঃখের রাৰ্রি পার হয়ে তারা আসেন অলকানন্দ! ও ভাগীরখীর 
সঙ্গম-তীরে। শ্রান্ত ক্লান্ত দেহগুলি সিদ্ধ শীতল হয়ে যায় শ্রোতস্বিনীর 
স্পর্শে। তার! এখানে মাথা মুণ্ডন করেন, সান করেন, তর্পণ করেন পিতৃ 
পুরুষদের উদ্দেশ্টে । 

আমরা এসেছি বেড়াতে । সাত দিনের পথ পাঁচ ঘণ্টায় অতিক্রম করে 
এলাম। আছি উঁচুতে, উপর থেকেই দেখলাম সেই সঙ্গমে মিলিত ধারা, 
প্রণাম করলাম যুক্তকরে, কিন্তু পারলাম নাস্পর্শ করতে স্নান তর্পণ তো 
দুরের কথা। 


শ্রীনগর 


কয়েক মিনিট পরেই বাম ছেড়ে দ্বিল, বেলা প্রায় বারোটায় এলাম 
শ্রীনগর | শ্রীনগর গাডোয়াল রাজ্যের ছোটখাটো একটি শহর । দোকান- 
পাট, হোটেল, অফিস আছে; মোটামুটি ভালোই । আমাদের এক রেস্ট 
হাউসে ওঠান হল। আ্রানের ঘর, শৌচাগ/র-সবই আছে, ব্যবস্থাও সবই 
আধুনিক । বিরাট এক হল ঘরে হাত-পা ছড়িয়ে বসলাম সবাই। ধাঁদের 
দরকার তার! আ্নানটান সেরে নিলেন, আমার তে! তিন বার স্নান করা 
অভ্যাস; হধীকেশে সকালের নান করে এসেছি, এখন অন্তত গায়ে-মাথাম়্ 
একটু জল না দিলে আমার খুবই অস্বস্তি লাগবে। স্নান সেরে এসেই দেখি 
আহার্য প্রায়-প্রস্তত। আশি জনের মত আছি আমরা । এরি মধ্যে লুচি তৈরা 
হয়ে গেছে_-সঙ্গে আলুর দম, বেগুন-ভাজা। অবাক-বিশ্ময়ে চেয়ে থাকি। 
কুতুর ওরা মানুষ না যন্ত্র। মিষ্টিও কখন যেন যোগাড় করা হয়েছে, রীতিমত 


২৪ ধ্যানঘ্যন্ধ হিমালম্ব 


ভুরি ভোজন ! রাস্তায়, বারান্বায় গাড়োয়ালি মেয়ে-পুরুষেরা নিয়ে এমেছে 
তাদের বেসাতি-_-গরম জামা, সোয়েটার, চাদর । দামে যথেষ্ট সস্ত|। প্রচুর 
বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, সন্ত! পেয়ে কিনে নিচ্ছেন অনেকেই । ইয়াহিয়ার 
কল্যাণে তো শীতের গাত্রবস্ত্র, লেপ-কাথা, কিছুই আমাদের নেই % এসেছি 
ধার-করা এক-আধটা গরম জাম! নিয়ে, কাজেই ওই সব শীতবস্ত্রের আমার 
দরকার খুব বেশি; কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, তীর্থ-দর্শনের আগে 
আমি কিছুই কিনব না। শুধু কয়েকটি আপেল নিলাম তীর্ঘে নিবেদন 
করবার জন্তে। 

বেল! প্রায় ছুইটায় বাস ছাড়ল। এতক্ষণ রাস্তা খুব প্রশব্ত না হলেও 
একেবারে ব্বীর্ণ ছিল না। মাঝে মাঝে ফিরতি ছুই-একটা বাস বা জিপ 
এসে পড়লেও একটা একটু পেছনে সরে আর একটা একটু এগিয়ে, পাশ 
কাটিয়ে কোনও মতে পার হয়ে যাচ্ছিল-কিস্তু এখন থেকে “ওয়ান-ওয়ে' । 
ছাড়পত্র না পেলে, অর্থাৎ ওদিক থেকে শেষ বাস এসে না পৌঁছালে এদিককার 
বাস ছাড়তে পারবে নাঁ। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরে লাল নিশানের 
ংকেত নিয়ে শেষ ফিরতি বাস এমে দ্াড়াল। আবার আমাদের বাসেও 
লাল নিশান বেঁধে দেওয়া হল--অন্তান্য বাসগুলো আগে-আগে, আমরা 
চললাম সবশেষে । আমর] গিয়ে পিপুলকোটি চটিতে পৌছবার আগে ওদিক 
থেকে আর বাস ছাড়বে না। 

বাস চলছে । রান্ত! ক্রমেই সঙ্কীর্ণ হয়ে আসছে, এক একটা বৃহৎ চড়াই উঠতে 
সময় লাগছে অনেক, বাকের পর বাক ঘুরে ঘুরে চলেছি_-মনে হচ্ছে একই 
জায়গায় যেন ঘুরছি। অনেক নিচে দেখা ষাচ্ছে তীব্রমোত| অলকানন্দা-_ 
বহে চলেছেন সগর্জনে । পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে এসেছে বর্ণাধারা--পথ 
প্রাবিত হচ্ছে ধারাশ্রোতে, তার উপর দিয়েই ধীরে ধীরে বাস পার হচ্ছে__ 
বু এবড়ো-থেবড়ো কর্কশ পাথর, পিচ্ছিল পাথর ছড়িয়ে আছে পথে ; জলের 
প্রবল শ্রোতে যদি তার একটাও সরে যায় তাহলে গাড়িন সঙ্গে আমরাও সরে 
যাব ₹ন্সের তবে। 


ধ্যানম্তন্ধ ছিমালয় ২৫ 


কদ্রপয়াগ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বাম এসে থামল রুদ্রপ্রয়াগে। এখানে অলকানন্দা আর 
মন্দাকিনীর সঙ্গম । আমরা তীর্ঘযাত্রী, কিন্তু তীর্থকে রেখে যাচ্ছি পথে পথে-_ 
নামবার সাধ ধাকলেও সাধ্য নেই, আমরা কু স্পেশ্টালের কটিনে বাধা! । 

সমস্ত মায়ামোহ, গ্লানি ত্যাগ করে পায়ে-হাটা যাত্রী ধারা আলতেন, 
সারাদিন অসহা কষ্ট সয়ে, ছুঃখকে স্ষেচ্ছায় বরণ করে নিয়ে চলত তাদের 
ভক্তিপ্রুত অব্যাহত যাত্রা, রাত্রিতে চটিতে-চটিতে বিশ্রাম করে, সমস্ত তীর্থের 
কৃত্য সম্পন্ধ করে একমাস দেডমাসে «গিয়ে পোছাতেেন তার সর্বতীর্থের পতি 
পরমদেবতার পদপ্রান্তে। তাদের এ ছুঃখবহুন ব্যর্থ হত না, তারা পেতেন 
দেবতার প্রসাদ । আর আমরা চলেছি টাকার জোরে যন্ত্ররথে বসে, সেখান থেকে 
নেমে না দাড়লে দেবতার চরণধূলা পাবো কোথায়, কেমন করেই বা তার 
চরধূণলায়-ধুলায় ধূলব হব ! 

পথের মাঝে মাঝে আমাদের চাঁখাবার, আরামপ্রদ বিশ্রামাগার, আমরা 
চলেছি ষেন প্রমোদ-ভ্রমণে। তরু দেবতার দয়ার স্পর্শ লেগেছে অন্তরে | শত 
আতঙ্ক, শত ভয়ের মধ্যেও অন্থভব করছি অন্গপম প্রেম। তিনিই তো 
টেনেছেন, আবার তিনিই নিয়ে ধাবেন তার চরণতলে । 

রুদ্রপ্রয়াগ একটি ছোট্র শহর--সরকারী বাঙলো, ধর্মশালা, ডাকঘর, বাজার 
আছে। মিষ্টির দোকান, চায়ের দোকান যথে্। এদিকে এক বিশেষত্ব 
দেখলাম, পথে-বাজারে বিরাট বিরাট শশ।, এত বড় শশা আমাদের দেশে হয় 
না, এর শ্বাদও আলাদা । 

আমি বাসে উঠেই দেখেছিলাম সবার হাতে হাত পর্বতারোহণের জন্তে 
এক-একটি লাঠি। জানতাম ন! যে, হরিদ্ববর ছাডা আর কোথাও এরকম লাঠি 
পাওয়া যায় না। ঘত চটিতে গাঁডি খামছে সেসব জায়গারই বাজারগুলোতে 
গিয়ে লাঠির খোজ করছি, কিন্ত কোথাও পাওয়! যাচ্ছে না। পরবর্তী চটিতে 
মিলবে ভরসা দিচ্ছে আগের চটির আর বাজারের লোকেরা । শ্রীনগর যে এত 
সমৃদ্ধ জারগ। সেখানেও পেলাম না। এখন রুদ্রপ্রয়াগে অনেকেই শশা কিনে 
খাচ্ছেন, কেউ কেউ চা-মিষ্টি, আমি খুজছি লাঠি। এখানেও মিললো না ॥ 


২৬ ধ্যানব্তৰ্ধ হিমালয় 


ম্যানেজার অমরবাবুকে চিন্তিত মুখে জিজ্ঞাসা করলাম-_“আমি যে লাঠি 
পেলাম না? ততোধিক চিস্তিত মুখ করে ম্যানেজার বললেন-__“তাহলে 
কিহুবে? 

আমি রাগ করে বললাম, “ঠাট্টা রাখুন- আমাকে লাঠি যোগাড় করে দিতেই 
হবে) 

রুত্রগ্রয়াগে অলকানন্দা আর মন্দাকিনীর সঙ্গম । কি অপূর্ব নাম! 
'অলকানন্দা এসেছেন স্বর্গ থেকে (বদরিনারায়ণজীর দিক থেকে) আর 
মন্দাকিনী এসেছেন ব্রহ্লোক থেকে ( কেদারনাথজীর দিক থেকে )। 

প্রবাদ এই, এই সঙ্গমে অভিষিক্ত হয়ে ছুইলক্ষ শাপগ্রন্ত ব্রহ্গরাক্ষস মুক্তি 
লাভ করেছিলেন । রুত্রপ্রয়াগ থেকে পথ ছুই ভাগ হযে গিয়েছে--একটি গিয়েছে 
কর্ণপ্রয়াগ হয়ে অলকানন্দার তীর ধরে সোজা! বদরিকাশ্রমে । আর একটি 
গিয়েছে মন্দাকিনীর তীবে তীরে কেদারনাথের দিকে । 

আমর! এখান থেকেই কর্ণপ্রয়াগের পথ ধরবো । কিছুক্ষণের যধোই বাস 
ছাড়ল, ছোট একটি স্বড়ঙ্জের মধ্য দিয়ে বাস্‌ পার হযে এল। পেছনে পড়ে 
'রইলে। লোকালয়, জনহীন নিস্তন্ধ বন্ধুর পথে আবার আমাদের যাত্রা হল স্বর । 
কি মহান অথচ কি ভীষণ সে পথ | সঙ্কীর্ণ পথের একদিকে উত্তঙ্গ গিরি শ্রেণী, 
আর একদিকে অতলম্পর্শী খাদ । পথে পথেই প্রবলবেগে নেমে আসছে অসংখা 
ছুরস্ত গিরিকন্া ঝর্ণাধারা, স্কটিকশুত্র বরফগল! জল বুকে নিয়ে ; তারা প্রাণচঞ্চল 
কিশোরীর মতই চলেছে নেচে নেচে। দেখবে! ছুটি নয়ন মেলে, না বন্ধ 
করবো আতঙ্কে? 

বেলা পড়ে আসছে-_গাড়ি চলেছে, আমরা চলেছি কর্ণপ্রয়াগের পথে। 


কর্ণপ্রয়াগ 

গঙ্গা আর অলকানন্দার সঙ্গম । চামোলি শহর । বিরাট বিরাট পাথর 
ডিঙ্গিয়ে লাফিয়ে সগর্জনে বয়ে চলেছেন তিনটি দেবশ্লোতশ্থিনঈ--তিনটি মিলিত 
ধারার সঙ্গমে এখানে নদী প্রশত্ত । যেখানে একটি মাত্র ধারা সেখানে নদীর 
বিস্তার কম, গভীরতাও কম-কিস্ত কী তীব্র শ্োত! মনে হয় দেবরাজ 
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ইন্দ্েৰ এরাবতও যদি একবার এই শোতে পড়ে ষায় তাহলে চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে 
বাবে মুহূর্তে । 

প্রবাদ আছে, এখানে এই সঙ্গমের তীরে মহাভারতের কর্ণ একদিন পিতা 
স্র্ধদেবের দর্শন পেয়েছিলেন এবং সেদিনই পিতাব কাছ থেকে লাভ করেছিলেন 
অভেছ্য কবচ আর কুগ্ডল। 

অবশ্ঠ মহাভারতে অন্য কথাই বলে--কর্ণের কবচ আর কুগুল ছিল 
সহজাত- ইন্দ্র কর্ণের কাছ থেকে ছলনা করে এই কবচ আর কুগুল নিয়ে 
গিয়েছিলেন । আপন বরপুত্র অজুনি যেন সহজেই বধ করতে পারেন কর্ণকে 
এই ছিল ইন্দ্রের উদ্গেশ্া। আজন্ম-দাত। কর্ণ অক্রেশেই ইন্দ্রকে দান করেছিলেন 
সেই ছুর্জেয় কবচ নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে । 

মহাপ্রাণ মহীরথী কর্ণকে এই প্রয়াগে রেখে আমর! চললাম নন্দপ্রয়াগের 
উদ্দেশ্টে | 

আমাদের গাডিতে স্বধীর আর তিন চারজন পরিচারক বসে ঢুলছে_-এ ওর 
গায়ে পড়ছে, উঠছে, ঘুমুচ্ছে। বেচারীর1 সারাদিন খাটে, এতগ্তলো যাত্রীর 
খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা করা, বাঝ্স-বিছান! দিনের মধ্যে একবার করে বাধা আর 
একবার করে খোলা, ওঠানো-নামানো, সবই তো করতে হচ্ছে যঙ্ত্রের মত। 
গাড়িতে উঠেই বলেছে, “আমাদের ক'জনাকে একধারে বলতে দিন মা) আমর! 
কিন্ত গাড়ি চল্‌তে আরম্ভ করলেই ঘুমিয়ে পড়ব ।' 

পথের মহিম! বা আতঙ্ক কোনটাই ওদের ছু'তে পারছে না। কতবার 
আসা-যাওয়া করতে হয়, সবই তো ওদের জানা-_-পথ-ঘাট, চটি-ঘাটি কোথায় 
কি সবই মুখন্ত, ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই অবিকল সব কিছুর হদিস দিতে পারে। 

ওদের বলি, “বাবা, তোমাদের কি সৌভাগ্য ! কুণ্ডু স্পেশ্তটালের দৌলতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছো, সারা ভারতে-__সমস্ত তীর্থে-তীর্ঘে। তারা শুনে অবজ্ঞার' 
হাসি হাসে। 

আমাদের সঙ্গের “জলি পার্ট” কেবল যে “জলি” (10115) তা নয় এরা 
“হোলি, (1,015)-ও। প্রায় সবাই ভক- বিশেষ করে মঙ্গুদি এ তাদের 
কাকীকে দেখলে, তাদের ভাবগন্ভীর কথা শুনলে শ্রদ্ধা জাগে । একজন 
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আছেন, সম্ভবত তার নাম 'নীলু" তিনি গায়িক|; যামীদিও গাইতে পাবেন। 
যখনই রাস্ত। হয়ে উঠে সন্কটজনক» অতি দুর্গম, তখনই এরা উচ্চ কণে গান 
ধরেন, ভগবানের নাম-কীর্ভন করেন সমবেত স্থমধুর ক্ঠে। আমিও যোগ দিই 
-_কিন্তু পূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে কি! ভয় আমাকে চেপে ধরে, গানের ফাকে ফাকে 
আর্তকঠে ডেকে উঠি, “রক্ষা কর নারায়ণ !' কেউ কেউ চোখ বুজে প্রার্থন। 
আরভ করেন-কেউ বা ভয়ে কাটা হয়ে থাকেন। একটা সন্কট পার হলে 
কয়েক মিনিটের স্বস্তি, কিন্ত কতক্ষণ? সামনে এ দেখা যাচ্ছে সন্কীর্ণ পথ- 
রেখা একদিকে গাড়ির গায়েই যেন ঝুঁকে আছে বিরাট বিরাট পাথর, গাড়ির 
আধ-হাত এক-হাত নিচেই অতল গহ্বর, মাঝে খরশমোতা প্রবাহিণী সগর্জনে 
পাহাড় থেকে নেমে আসছে শত ঝর্ণাধারায়__সন্কীর্ণ উপলসক্কুল পথ প্লাবিত 
হচ্ছে জলে । আমর! যেন হিমালয়ের হাতের ক্রীড়নক্ষ মাত্র, তার খেলাচ্ছলে 
মুহূর্তেই হতে পারি চর্ণবিচূ্ণ, আবার জীবন নিয়ে পৌছাতেও পারি পরমতীর্থে। 


নন্দপ্রয়াগ 


এখানে আছে থানা, হাসপাতাল, সেনানিবাদ। এখানে নন্দা (নন্দাকিনী) 
আর অলকানন্দার সঙ্গম । 

প্রবাদ আছে-_রাঁজ! নন্দ এখানে ঘজ্ করেছিলেন। এই নন্দ কি কৃষ্ণের 
পিতা? জানি ন| এ কোন্‌ নন্দরাজ।। তার পরিচয় না পেয়েই এগিয়ে চললাম 
আমাদের গন্তব্য পথে। 

যে বাতিক গ্রস্ত যুবকটি চলেছেন আমাদের সঙ্গে, তাঁর সমস্ত শীতনিয়ন্ত্র- 
ব্যবস্থা ভেদ করে, শরীর থেকে অজ ধারায় ঘাম ঝরছে । সঙ্গী-দম্পতি বার 
বার বলছেন, খুলে ফেল না জামা-সোয়েটার, এমন কি শীত লাগছে 
তোমার? মৌন মৃক কবি একদৃষ্টে তাকাচ্ছেন ক্ষণে হিমালয়ের দিকে, ক্ষণে 
তার মানসীর দিকে , কিন্তু হুই-ই অচল অটল! কাল রাত্রিতে কবি অসুস্থ ছিলেন 
জর-আমাশয়ে, কিন্তু গাড়ি থামার ফাকে ফাকে যেখানে ষা পাচ্ছেন-_ বাদাম, 
পুরী, মিষ্টি সবই কিনেছেন। সে সবই একে একে বিলীন হচ্ছে মুখগন্বরে। 
আবার, মুঁড়ি-মুড়কির মত একই সঙ্গে খেয়ে চলেছেন ওষুধের বড়ি। কারে! 
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কথায় কর্ণপাত নেই। শুধু মাঝে মাঝে শ্নিত-হাস্যমুখে উঠছেন গুণগুণিয়ে ) 
বলা বাহুল্য সবই কবির হতাশাভরা ব্যর্থ প্রেমের উচ্ছ্বাস। 

আমাদের ছুই নম্বর বাসে আছেন ম্যানেজার অমরবাবু। কবির নাড়ীর 
স্পন্দন বুঝি বা তিনিই ঠিক বুঝে নিয়েছেন। তাই, বাস থামলেই কৰি ছুটে 
যান তার কাছে, ক আলিজন করে জানান ভার মনের গোপন ব্যথা, ম্যানেজার 
তাঁকে কি আশ্বাস দেন কে জানে? কবি খুশী হয়ে ফিরে আসেন। 

ভাগ্যে এই কবি ছিলেন, আমাদের বাসেই, তাই এত ভয়ের মধ্যেও 
হাসতে পারছি আমরা । 

সুধীর-ওরা! বলছে পিপুলকোটি চটিতে পৌছতে রাত্রি হয়ে যাবে। 
শৃ্গে-শৃর্গে অবরুদ্ধ আকাশ, তুর্ধের আলো! নিবে আসছে, সন্ধ্যা আসন্ন । “হে 
নারায়ণ, এই পথে কেমন করে চলবে গাড়ি? যদি রাত্রি আসে তবে কেমন 
করে উত্তীর্ণ হব এই বন্ধুর পথ? 

সন্ধ্যা হয়-হয়__দুরে দেখা যাচ্ছে আলোর রেখা, কানে আসছে মানুষের 
ক্ষীণ শ্বর। তাহলে পিপুলকোটিতে এসে গেলাম । আঃ কি এশান্তি, কি 
অপরিসীম আনন্দ, কি মহান মুক্তি । 


পিপুলকোটি চটি 


সন্ধ্যার মুখে বাস এসে থামল চটির কাছে । আজকের মত যাত্রা শেষ। 
এতক্ষণ ছিলাম ষেন মেঘলেকে, এবার আবার পেলাম মর্ভযের ছোওয়া। চা, 
মিষ্টির দোকান চটির সামনেই, সঙ্গে ছোটখাটো! একটি বাজার। চটির দোতলা 
দালানে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছে আগে থেকেই । এ্যামিষ্ট্যাণ্ট 
ম্যানেজার বলাইবাবু আর ছড়িদার গিরিজা আগের দিন এসেই সব ব্যাবস্থা 
করে রেখেছেন । বাসের থেকে নেমেই ম্যানেজারের নিদিষ্ট ঘরে ঘরে আমরা 
গিয়ে হাত-পা মেলে বসলাম । বাসের ছাদের থেকে হাত্রীদের মালের পাহাড় 
নামাচ্ছে কুলিরা। ধার ধার লেবেল দেখে পৌছে দিচ্ছে ঘরে ঘরে। বিছান। 
আসতেই ধার ধার সীট সংরক্ষিত হয়ে যাচ্ছে, ধার ধার দলের সবাই এক সঙ্গে 
খেঁষাখেষি করে এরি মধ্যে শুয়ে পড়েছেন । রামরুষ মিশনের সেবিকা (ধার 
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এক পা অক্ষম ) কিরণদিও দেখি জলি পার্টির অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছেন । 
আমিই একমাত্র দলছাড়া স্বতন্ত্র সদস্য, কাজেই ঠেলা! খেতে খেতে এক পাশে, 
অত্যন্ত সংকীর্ণ স্থানে রে এসে আমার দীন শখ্য| বিছিয়ে নিলাম। 

চা, আর সামান্য কিছু খাবার নিয়ে হাজির হুল স্থবীর। একটু একটু 
শীত আরম্ভ হয়েছে এবার । কাজেই গরম চা পেয়ে খুশীতে মন ভবে উঠল 
--তাজ! হয়ে উঠলাম । বাইরে কল, বাথরুম, সব ব্যবস্থাই চমৎকার-_আান 
করে এসে এবার আমিও শ্রান্ত দেহট[কে বিছানায় এলিয়ে দিলাম । 

আমরা এতক্ষণ সবাই ছিলাম ভয়ের সীমানায়, এখন আছি নিরাপদ আশ্রয়ে; 
কাজেই সারাদিনের মৌন স্তব্ধতা মুখর হয়ে উঠেছে । দোতলায় স্থান পেয়েছেন 
অনেকে । "আঙ্কল" পার্ট, বর্ধমান পার্ট, ডানকুনি-দিদির1 সবাই ঢালা বিছানা 
করে শুয়ে পডেছেন। সেই কবি আর তার ছুই সঙ্গীর বিছানাও পড়েছে তার 
মানমীর পাশেই । কবির মর্মোচ্ছ।দ তাই উঠেছে বেডে-_সঙ্গিনী মাতৃসমা 
মহিল! আর সামলাতে না পেরে ছুটে এসেছেন নিচতলায় 'জলি' পার্টির কাছে। 
তাদের ফিমকাস কথা আর হাসির হুল্লোডে ঘর গম্‌ গম্‌ করে উঠছে। 

বর্ধমান পার্টিতে এসেছেন সন্্ীক জন-ছুই ভদ্রলোক । তাদের সঙ্গে মিশে 
গেছেন রিটায়ার্ড সিভিল সার্জন । ভদ্রলোক অমবনাথ প্রভৃতি ছুর্গম তীর্থ ঘুরে 
এসেছেন । পাহাড় চড়ার অভিজ্ঞতা তার আছে, আর আছে রসবোধ। 
জনা-চারেক প্রায়-বুদ্ধ ভদ্রলোক ফাক পেলেই তাস খেলতে বসে যান । বার্ধক্য 
তাঁদের দেহে, কিন্ত মনে নয়। বর্ধমানের স্বামী তীর স্ত্রীকে ডাকছেন--“ওগো 
শুনে যাও, একটু এদিকে সরে এসো তো] 1, স্ত্রী জমিয়ে বসেছেন তীর বান্ধবীদের 
সঙ্গে__যৌবন বিগতগ্রায়__লজ্জীও করে, একটু যেন বিরক্তির স্থরেই বললেন, 
“ওখান থেকেই বলনা কি বলবে ? 

“আরে বাপু, সবেই এস না কাছে-_কথাটা খুবই গোপনীয় । 

স্ত্রী অগত্য। কাছেই এলেন। সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এলেন সেই সিভিল সার্জন-_ 
শোনা-যায়'মত কফিস্ফিদ্‌ করে বললেন, “মিসেস চক্রবর্তী, আমার কাছে 
গোপনে বলুন তো! উনি কি বলে গেলেন ?” 

স্বামী বলে উঠলেন_-খবরদার মশাই, আমাদের দাম্পত্য-আলাপে 
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'আপর্ন কেন নাক ঢোকাচ্ছেন? আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার কি গোপন 
কথা? 

সিভিল সার্জন হেসে উঠে বললেন,-_“আলবৎ নাক ঢোকাব, তীর্থে এসে 
আবার এত দাম্পত্য-প্রমের ছড়াছড়ি কেন? এসেছি এক সঙ্গে, যাচ্ছি 
এক সঙ্গে, যা বলবেন সবার সামনে বলতে হবে, ঘা শোনার তা সবাই শুনব ।' 

এমনি চলছে ছুই বৃদ্ধের হাসি-ঠাট্টা--আমরাও উপভোগ করছি--হাসিতে 
আনন্দে গমগম করছে পিপুলকোটি চটি। 

কিন্ত হায়! আমার যে লাঠি নেই। উঠে পড়লাম, বাজারে গিয়ে ঘুরে 
ঘুরে কত খুঁজলাম-_-এত বন, এত গাছ হিমালয়ে থাকতে আমার একটা 
সামান্য লাঠি মিলল না! অবশেষে এক ছোকরাকে ধরে আমার বিশুদ্ধ 
হিন্দীতে কত মিনতি, কত না প্রলোভন দেখালাম, “বাবা! হাম্‌কো 
একটা লাঠি আন্‌্কে দেও__হাম তুম্‌কো রুপেয়া দেক্গা। দেখো কেতনা 
বাজারমে খোজা, তবু হামকো। একঠো৷ লাঠি নেই মিল1 1" 

ছোকরা “জরুর, জরুর' বলতে বলতে কোথায় যে গেল, বলে গেল-_- 
“একটু সবুর কর মাইজি, নিয়ে আসছি লাঠি । 

তার পখের দিকে তাকিয়ে থাকি-_-একবার এসে ঘরে ঢুকি, আবার 
যাই রাস্তায়। কিন্তু লাঠি দূরে থাক্‌, ছোকরার দর্শনই আর পেলাম না। 

রাত্রি দশটা বাজে-_-ভাত-তরকারী রান্না! সারা-খাবার ডাক পড়েছে। 
কি আর করি, চলে এলাম ঘরে । দেখি, চটিওল] বসে আছেন কাছে । তাকে 
বললাম, «এ বাবা, হামারা তো! লাঠি নেই হ্যায়__একঠে৷ লাঠি যোগাড় করকে 
দিজিয়ে না জী'। চটিওলা বললেন, “লাঠি আছে একটা তার কাছে, কিন্তু যৃল্য 
দেতে হবে চার টাকা? । “চার টাকা ! সমান্ত একট বাশের লাঠির দাম? একটু 
বেশি বলছেন না? দিন, তাই দিন । তাড়াতাড়ি টাকা! নিয়ে এলাম । আমার 
বহু কামনার ধন লাঠি হাতে পেলাম, না স্বর্গ পেলাম । চটি-ওলা ছু' টাকাই 
নিলেন, ঠাট্রা করে বলেছিলেন চার টাকা। 

এগারোট] নাশাদ শুয়ে পড়া গেল। ভোর তিনটায় উঠতে হবে -বদরিনাথ- 
যাজ। শুরু হবে পাঁচটায় । 
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১১ সেপ্টেম্বর, ?৭৩ 
রাত্রে ঘুমটা ভালই হয়েছিল। ভোর তিনটা না বাজতেই ঘরে কলরব 
শুরু হয়ে গেছে, উপরতলা-নিচতলার প্রায় সব মহিলাই বাইরে বেরিয়ে 
এসেছেন- ভেবেছেন অন্যে উঠবার আগেই প্রাতঃকৃত্য সেরে নেবেন। কিন্ত 
গরজ বড বালাই-_বাখরুমের সামনে লম্বা সারি, মহিলাই সব, নিরুপায় পুরুষের! 
দাড়িয়ে আছেন বহুদুরে, 'লাইন ক্রিয়ার” হতে অনেক দেরী। 

এদিকে বাসে তোলবার জিনিসপত্র গোছানো হচ্ছে_স্থখীর-ওরাই 
চটপট সবাকাব বিছান]| বেধে দিচ্ছে প্রান্তিক দিয়ে মোডা হচ্ছে বাঝ্স-বিছানা__ 
হিমালয়ের আবহাওয়ার কোনও নিশ্চয়তা নেই-_-কখন্‌ বৃষ্টি আসবে তা বলা যায় 
না--তাই এই সতর্কতা । আমি দেখলাম "লাইনে ঢোকার অন্তত ঘণ্টাখানেক 
দেরী, নিজেই তাই বিছানা-বাক্স বাঁধাছাদা আরম্ভ কবলাম। তারপর 
এগিয়ে গেলাম । যা হোক্‌, লাইন শেষ হয়ে এসেছে । 

স্নানান্তে হালুয়া! সহযোগে গরম চা পান করে বাসে গিয়ে উঠলাম। 
আঙও পূর্বদিনের ব্যবস্থাই বহাল রইল ম্যানেজার বললেন, “যে যার পূর্ব- 
নির্দিষ্ট সীটে বন্ধন । যথা আজ্ঞ। ! আজও আমার জানালার ধারে বসার 
সৌভাগ্য হল না। যাত্রা শুরু হল। "জয় বদরী-বিশালা কি জয়' | যাঁদ পথে 
কোনও দূর্ঘটনা না ঘটে তবে আজই পৌছে যাব তোমার মন্দির দ্বারে, 
তোমার চরণপ্রান্তে | 

দূবে পড়ে বইল পিপুলকোটি, মর্্যের স্পর্শ টুকু ছাড়িয়ে আবার চলেছি 
মেঘলে|কের মধ্য দিয়ে অলকানন্দাকে সঙ্গে নিে অলকাব প্রানে । পথ, 
ক্রমেই সক্বীর্ণ হয়ে আসছে--কোথাও মেঘাবুত শ্ুত্রকিরীটি এক-একটি শৃঙ্গ 
মানুষকে ডাক দিচ্ছে অণস্তের পানে, কোথাও যেন ক]টা-কাটা বিরাট জমাট 
পাথব, কোথাও ধৃর, কোথাও পীত, কোথাও নাঙা, কোথাও আবাব সবুজ, 
হলুদ, লাল, বেগুনী নানা রং-এর ফুলের সমারোহ। নিচে বিরাট বিরাট 
পথর ডিঙ্গিয়ে, লাফিয়ে ফুলে-ফেপে সগর্জনে বয়ে চলেছেন অলকানন্দ!। 
পাহাড়ের চূড়া থেকে শতধারায় নেষে আসছে ঝর্ণা । এদিকে আকাশ ঢেকে 
গেল মেঘে__বৃষ্টি নামল ফৌোটায় ফোটায়, তারপর প্রবল ধারায়, পথ সংস্কীর্ণ 
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দুর্গম, পিচ্ছিল, ধ্বস নামছে-_ঝুর্-ঝুর করে খসে পড়ছে পাথর আর পাহাড়ী 
মাটি। আমাদের বাস থেমে আছে পার হবার উপায় নেই। আমর এখন 
আছি পাঁচ-ছয় হাজার ফিট উপরে । হিমালয় পথ না দিলে দাড়িয়ে থাকতে 
হবে এখানেই । কিছুক্ষণের মধ্যেই মিলিটারী এল, এল বুলডজ।র- আধ- 
ঘণ্টার মধ্যে রাস্তা কিছুট1 পরিষার করা হলে, ধীরে ধীরে বাস চলল এগিয়ে ॥ 
যাত্রীরা সমস্বরে ডাকছেন, 'নারায়ণ নারায়ণ, রক্ষা করো, কৃপা করো প্রভূ” । 
পথে পথে ছুয়ে গেলাম গরুড-গঙ্গ। আর পাতাল-গঙ্গা। বুষ্টি চলছে অরিরাম! 
আবার থেষেও গেল ঘণ্টা ছুই পরে। পথে পার হয়ে এলাম যোশী মঠ। 
শুধুই দূরদর্শন, এখন এখানে নামা হবে না, ফিরবার পথে হয়তো! নামব, দেখে 
যাব এই মঠ। আমরা এসে পৌছলাম বিষ্ুপ্রয়াগে, এখানে অলকানন্দা আয় 
ধলী-গঙ্গর সঙ্গম, এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি সেনাবাহিনীর তৎপরতা । 
রাস্ত| মেরামত হচ্ছে, ছাউনি পড়েছে পথের প্রান্তে, পাহাড়ের গায়ে, 
সামনেই পাওুবোশ্বর সাতহাজার ফিট উপরে । পাওুবোশ্বর স্ন্দর রাস্তা, থানা 
সেনানিবাস, রীতিমত জমজমাট এক শহর । হায় রে পবিজ্র তীর্থক্ষেত্র, এত 
উচুতে থেকেও তুমি অক্ষত রইলে না! কলিকালের মানুষের এ কী প্রচণ্ড 
লোভ যা তাকে এমন অনাচারে প্রবৃত্ত করেছে! ধব[তলের ত্বর্গখণ্ডকে সে 
পরিণত করেছে ভোগমুখীন শহরে । বদরিনাথের অদ্রেই চীনসীমান্ত। 
আমাদের পথ চলেছে চড়াই-এর দিকে, শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ অতিক্রম করে চলছে 
আমাদের বাস, আমরা বমে আছি বিনা কষ্টে, চলেছি তীর্থরাজের দর্শনে । 
যুগ যুগ ধরে ধারা পায়ে হেটে এসেছেন, কি দুঃসহ কষ্ট বরণ করতে হয়েছে 
তাদের এই চড়াই ভাঙতে । কর্কশ পাথরের আঘাতে আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে গিয়েছে পা, হাতের আঙুলগুলো কেটে গেছে , সার! গায়ে, মাথায় যাছি 
আর বিষাক্ত পোকার, কামড় । লাঠি ধরে একে একে সরু পকদণ্তীর পথ 
বেয়ে চলেছেন শ্রাস্ত ক্লান্ত দিশাহারা যাত্রীরা, কোথায় দিশারী, কোথায় ভূমি 
হে ভক্তবৎমল অকুলের দিশারী, দয়া কর, উত্তীর্ণ কর তোমার পদপ্রান্তে। 
দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে না পথের শেষ, চড়াই-এ 
ওঠার সময় বুক ফেটে যেতে চায়, পা! ভেঙে আপে, দেহ শীর্ণ জীর্ণ) আব তো। 
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চলার সাধ্য নেই। তবু চলেছেন তারা ব্দরি-বিশালকে ম্মরণ করে করে। 
পথে পড়েছে তীব্রত্রোতা নদী, ছুই পাহাড়ের পাথরে বাধা মোটা দড়ি, নদী 
পার হওয়ার সেতু । পিঠে বাধা ঝোলা; কোনও মায়ের পিঠে বাধা সম্তান | একট! 
দড়ি ধরে আর দুটো! দড়িতে পা ফেলে ফেলে তীর! পার হচ্ছেন সেই ভয়ঙ্রী 
নদী-__এতটুকু অসাবধান হলে, একবার পা কস্কালে পড়ে যাবেন সেই উপলসম্কুল 
তীব্র শ্রোতে, এরাবতও যেখানে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যাবে। তবুও তারা গেছেন । 
_ হিমালয়ের আহবান ধার কানে এসেছে, ধার প্রাণে পৌঁছেছে সে প্রাণারামের 
ডাক, তিনিই চলেছেন এই দুর্গম বন্ধুর পঞ্চে মৃত্যুভয় তাকে বাধ! দিতে 
পারেনি। সকল কষ্ট্ের পরে সকল ছুঃখের আধার-রাত্রি পেরিয়ে মৃত্যু-ভয়কে 
জয় করে যখন উত্তীর্ণ হয়েছেন অমৃত-তীর্থে তখন সার্থক হয়েছে তাদের 
যাত্রা, জীবন হয়েছে পন্য পুণ্যময়। আর, আমরা চলেছি অক্রেশে। শুধু 
চেয়ে আছি পথের দিকে । কষ্ট নেই, আছে আতঙ্ক। হয়তো এই-ই আমাদের 
তীর্থের মাশুল। অর্থদণ্ড আর ভয় । পথ ক্রমেই দুর্গম হয়ে উঠছে, কেবলই 
উঠছে উচু থেকে উচুতে ; কর্কশ অসমতল পথ। কোথাও সাদ! পাহাড়, কোথাও 
ধূসর, কোথাও হলুদ। আবার কোথাও গগনচুষ্বী, নিকষ-কালো! প1থরে গা 
ঢেকে দাড়িয়ে আছেন যুগান্তরের প্রহরী, কালভৈরবের অনুচর। অদৃরেই 
রুজতগিরিনিভ শঙ্করের ধাম, ধ্যান-মমাহিত ধূর্জটির ধ্যান যেন ভঙ্গ না হয় 
তারই জন্যে কি প্রহর। দিচ্ছেন এই শিব-অন্থচরগণ? গিরির।জ হিমালয়ের 
পাধাণঘক্ষ থেকে প্রবাহিত হয়েছিল একটি ন্েহ-নিঝরিণী-ধারা, তিনিই তো 
পার্বতী উমা শিব-সমপিতা, শিবগত-প্রাণা। শিবেরই অংশভৃতা শিবানী । 
এই হিমালয়ের কোন্‌ কন্দরে, কোন্‌ দুর্গম অরণ্যে তপস্যা মগ্ন হয়েছিলেন 
অপণ1? কোথায় দর্শন দিয়েছিলেন তার চিরপতি মহাদেব? কুমারসম্ভবের 
সুচনা হয়েছিল কোন গিরিশষ্যায়? 

অস্থর জয় কবে শক্তির দস্তে আর দর্পে, খন মত্ত হয়ে উঠেছিল্নে 
দেবগণ, তথন যক্ষের রূপ ধারণ করে এই উম হৈমবতীই ম্ববিভূতি! হয়েছিলেন 
তাদের সামনে, দেবরাজ ইন্জের আদেশে অগ্নি গেলেন তার পরিচয় জানতে; 
কিন্তু যক্ষই জিজ্ঞামা করলেন, “কে ভূমি কি তোমার শক্তি? আমি অমি, 
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মুহূর্তে নব কিছু দপ্ধ করে দিতে পারি ।' “এই তৃণখণ্ডার্ট দগ্ধ কর।' সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করেও অগ্নি ব্যর্থ হলেন, তৃণ দগ্ধ হল না, ফিরে গেলেন নত মন্তকে । 
তারপরে এলেন পবন। এবারেও সেই প্রশ্ন» “কে তুমি, কি তোমার 
শক্তি? মূহুর্তে উড়িয়ে দিতে পাবি বিশ্ব, বাষুব উত্তর । «এই তৃণখণ্ডটিকে 
স্থানচ্যুত কর । 

ব্যর্থ শক্তির লজ্জায় ফিরে গেলেন পবন, তৃণ স্থানচ্যুত হল না। তখন 
এলেন ইন্দ্র। কোথায় ঘক্ষ? তার সামনে আবিভূতা, কষিত কাঞ্চন-বর্ণ। 
উমা হৈমবতী । পরমা শক্তিব পায়ে লুটিয়ে পড়লেন দেববাজ। বুঝলেন 
তারই শক্তিতে তারা শক্তিমান, নিখিল বিশ্ব এই ইচ্ছাময়ী শক্তিরই খেলা । 

একদিন এই উমাই চণ্ডিকারূপে শুস্ত-নিশুন্ত 'অহ্থর ভ্রাতৃৰ্যকে যুদ্ধে বব 
কবেছিলেন। গিরিকন্ত। মনোহাবিণী উম! একদিন গঙ্গা মানে এসেছেন, 
তার রূপের কথ শুনে মুগ্ধ বিহ্বল হলেন শুস্ত। দূত পাঠালেন দেবীর কাছে। 
সমগ্র ম্বর্গ ও স্বর্গের এখর্য ধাব করতলগত তাকে পতিত্বের বরণ করুন উমা, 
দৃতেব এই বার্তা শুনে দেবী ঈষৎ হাসলেন। ব্ললেন, "দূত তোমার প্রহথব 
কথা শুনলাম, তিন স্বর্গ মত্য ভ্রিলোকের অণীশ্বর, তার ক্ষমতায় আমার 
এতটুকু অবিশ্বাস নেই। তবে আম বাল্যক।লে বুদ্ধিহীনের মত একটা 
প্রতিজ্ঞা করে কেলেছি। তীকে শিয়ে ভাল করে বুঝিয়ে বল, আমাকে যিনি 
বলে পরাজিত করবেন তাকেই আমি পতিত্বে বরণ করব, এই ছিল আমার 
প্রতিজ্ঞা / দূত হেসে উঠলেন, দদেবতার। সমগ্র শপ্জি নিগ্নেও ধার সঙ্গে যুদ্ধে 
বিজয়লাভ করতে পারলেন না আপনি এক অবলা, কোন্‌ সাহসে বনের 
দম্ত করছেন? সসক্বানে শিয়ে ধাই চলুন, কেন বৃথ| অদমাশিত হয়ে যাবেন ? 
যেতে আপনাকে হবেই ।' (দবী প্রতিজ্ঞায় অটল , বললেন, “তুমি যাও, 
তোমার প্রতৃকে গিয়ে বল আমাব প্রতিজ্ঞার কথা ।' দূতের কাছে শুনে 
ক্ষমত। আর শক্তির দস্তে অট্হাগ্ত কুরে উঠলেন শ্ুস্ত, “একে নারাঁ, তায় অবলা, 
তারই এত শক্তির আস্ফাঁলন। কেশাকর্ষণ করে নিয়ে এস তাকে । শুস্ত 
সেনাপতি ধৃআ্রলোচনকে পাঠালেন । ধু্রলোচন ভ্মাতৃত হল মুহূর্তে, তার 
অঙ্গের ধূমে ভরে গে আকাশ। তারপরে আরও কত অহর-ঘোদ্ধা একে একে 
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এই অবলার সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হুলেন। দেবী একা; কিন্তু তার অঞ্জ থেকেই 
আবির্ভ্তা হলেন চামুণ্ড; কালী; আবার. বিষুর বৈষ্ঃবা, ব্রহ্মার ব্রাক্মণী, 
ইন্তর, সুর্য, চন্দ্র সকল দেবতার শক্তিই একে একে যুদ্ধক্ষেত্রে দেবীর সঙ্গে 
মিলিতা হলেন। প্রচণ্ড মে যুদ্ধে একে একে শক্তিশালী অস্গুর সৈম্যগণ 
যখন বিনষ্ট হতে লাগলেন, তখন শুস্ত এলেন। প্রচণ্ড বেগে প্রবল শক্তিমান 
শুস্ভ ধাবিত হলেন দেবীর দিকে । গদা ; ধনু, খড়গ সমস্ত অস্ত্র যখন ব্যর্থ 
হল, তথন পরাজিত-প্রায় শুস্ত বিদ্রপ করে বললেন, 'তুমি তো একাকিনী নও, 
সমস্ত দেব পত্বীর সহায়তায় তুমি যুদ্ধ করছ, এই তো তোমাব দত্ত, তোমার 
শক্তির আস্ফালন !' হেসে উঠলেন দুর্গা, “আমার আবার দ্বিতীয় কেউ আছে 
না কি--“দ্বিতীয়া কা সমাপরা'? আমি যে অদ্ধিতীয়া, ওরে মূর্খ, তুমি কি তা 
জান না?” মুহুর্তে সমস্ত মাতৃশক্তি দেবীর অঙ্গে লীন হয়ে গেলেন, একা দেবা 
দাড়িয়ে রইলেন শ্ুস্তের সামনে । শুস্ত-নিশ্তস্তবূপী অঞ্চব অ-শিবকে দেবী নিজের 
হাতেই নিধন করলেন, যুক্ত হল ন্বর্গলোক, দেবগণ ফিরে ফিরে গেলেন নিজ 
নিজ অধিকারে । 

কোথায় সে স্বর্গপুরী অলকা, অলকানন্দা বয়ে এনেছেন কি সেই অলকার 
বার্তা? আমরা চলেছি ফুলের উপতাকার ধার দিয়ে, একটা সাইনবোর্ডে 
লেখা, “৬1165 ০৫ 110169-_পুষ্পময়ী উপত্যকা ৷ নানা বর্ণের ফুলে ফুলে 
এক একটি শৃঙ্গ আবৃত হয়ে আছে, নেমে ভেতরে গেলে না কি দেখা যেত 
ফুলের সমারোহ, ম্বর্গের নন্দনকাননের মতই ন। কি তার শোভা৷ আর সৌন্দর্য 
আমরা শুধু দৃষ্টি দিয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছি। অনুভব করবার সময় আমাদের 
কোথায়? ক্রিসাস্থিমাম, গোলাপ, কর্ণ-ফ্লাওয়ার আরও কত যে জানা 
অজান। ফুল ফুটে আছে পথের ধারে ধারে, পাহাড়ের গায়ে গায়ে। ডালিম 
ধরে আছে গাছে গাছে। মুরগীর ঝু'টির মত এক-এরটি গাছে ফুটে আছে 
ঝরকে ঝরকে লাল ফুল। এগুলো! নাকি রামদানার গাছ। ভুট্টার মতই 
পাহাড়ী অধিবাসীদের খাস্ঠ । 
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হন্ুমানচটি 
এখানে এসে কিছুক্ষণের জন্য বাস থামল, এর পরে আরও খাড়া চড়াই, 
রাস্তাও না কি অনেক খারাপ । বাস ছাড়ল । আতঙ্কে বিল্ফারিত নেত্রে তাকিয়ে 
রইলাম, ব্রাস্তার ভয়াবহতা যতই ৰাড়তে লাগল ততই উচ্চস্থরে প্রার্থনা-সঙ্গীত 
গাইতে লাগলেন, “জলি পাটির সহ্যাত্রিণীগণ )গুদের ভক্তি আছে, আছে বিশ্বাস 
আর মনোবল ; আমার তো তা নেই। দূর থেকেই দেখতে পাচ্ছি প্রবলবেগে, 
প্রচণ্ড গর্জনে শতধারায় নেমে আসছে এক বর্ণা; সমস্ত পথ প্লাবিত করে 
চলছে নিচের দিকে; ধাক্কায় ধাক্কায় বিরাট বিরাট পাথর ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
পড়ছে পথে । আর্তরব উঠল যাজ্রীদের ক থেকে, «প্রভূ ব্রিনারায়ণ ; বক্ষা 
কর। পার করে দাও তোমার এই দুর্গম ভয়ঙ্কর পথ, ড্রাইভার নীরবে গাড়ি 
চালিয়ে এসেছেন এতক্ষণ। বাঁকগুলি ঘুরবার সময় আমরা আতঙ্কে শিহরিত 
হচ্ছি। যদ্িই বা হঠাৎ তুলক্রমে একটা! ফিরতি জিপ ব! বাস এসে পড়ে তৰে 
কি হবে? হর্ণ দিচ্ছেন না কেন? হঠাৎ এসেও পডল এক জিপ) অত্ভুত 
ক্ষিপ্রতা আর সতর্কতার সঙ্গে ব্রেক কষলেন ড্রাইভার , প্রবল ঝাকুনি দিয়ে 
গাড়িটা আচমকা থেমে গেল। কা নিপুণ স্থদক্ষ হাতে গাড়ি চালাচ্ছেন 
ড্রাইভার ! কিন্তু আমরা যে ভয়ে মরি। কিছু তাকে বলারও উপায় নেই, 
গাড়ির ভেতরে সাইনবোর্ডে হিন্দীতে লেখ! আছে, গাড়ি চলা কালে কেউ যেন 
ড্রাইভারের সঙ্গে কথা না৷ বলে। ড্রাইভার যর্দি একটু অন্যমনস্ক হন তবে 
যাত্রীসহ গাড়ির লীল! সম্বরণ হতে বেশিক্ষণ লাগবে না। এবার ড্রাইভারই 
আমাদের নামতে ৰললেন। আমরা বেঁচে গেলাম। ধীরে সাবধানে সেই 
ভীষণ প্রবাহ পার হয়ে যখন নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে দাড়ালাম । তখন অতিষ্ট 
সেই সঙ্ছট পার হয়ে এলেন ড্রাইভার । আমবা আবার গাড়িতে উঠলাম । 
কিন্তু কতক্ষণ? উৎকঞ্জ, উতৎকর্ণ আমাদের সামনে আসছে একটার পর 
একটা ভয়। 

জঅলকানন্দা কোথাও অনেক নিচে সগর্জনে বয়ে চলেছেন মর্ত্যতূমির দিকে | 
কয়েক বৎসর আগে এবই বস্তায় এই হিমালয়ে ভেসে গিয়েছিল কত বাম, প্রাণও 
ধ্বংস হয়েছিল অনেক। 
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আমাদের বাত্রা শেষ হয়ে এসেছে। বেলা বারোটা-_দৃরে দেখা যাচ্ছে 
বদরি-বিশালাজীর মন্দিরশীর্য। যুক্তকরে মাখা নত করে যাত্রীরা বদরিনাথজীর 
জয়ধ্বনি দিয়ে উঠলেন। আমি এক মেঘাবৃত শৃঙ্গ দেখে ভাবলাম, এ বুঝি 
বদরিনারায়ণজীর মন্দির । মাথা নত করে প্রণাম জানালাম, বুক ভরে উঠল 
অনির্বচনীয় সুধা রসে, ছুই চোখ ভরে উঠল অশ্রধারায়। চিরজীবনের কষপ্র 
সফল হল আজ, ঠাকুর আমাকেও তুমি টেনে আনলে তোমার দ্বারপ্রান্তে ৷ 
শুনেছি ইষ্ট মৃত্তিতে তুমি ভক্তদের দর্শন দাও। আমাকেও কৃপা কর প্রভূ 

বাস থেকে নামলাম । আকাশ ছেয়ে আছে ঘন মেঘে, কুয়াশাব চাদরে 
ঢাকা চারিদিকের পাহাড়, মাঝখানে উপত্যকা । অলকানন্দা এখন প্রায় 
আমাদের নাগালের মধ্যে, তার উপরে সেতু, তারই অপর পারে বদরিজীর 
মন্দির । আমরা আছি এপারে। 

এতক্ষণে কুয়াশা আর মেঘের ফাক দিয়ে আমি মন্দিরের উজ্জল স্বর্ণমপ্তিত 
চূড়া দেখতে পেলাম । 

এতদিনের এত আকুল কামনার আজ অবসান ! ভক্তি নেই, নেই সাধনা, 
নেই কোনও ছুঃখবরণ, তবু আজ এসে পৌছলাম তাঁর দরজায়। 

পাণ্ডা, ছড়িদার সবাই এগিয়ে এলেন, মালপত্র পড়ে রইল বানের ছাদে, 
"আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন ম্যানেজার ৷ সুন্দর এক দোতলা দালানে 
গিয়ে উঠলাম, সৃবিখ্যাত মোহনানম্দ মহারাজের আমে । তার এক সন্গযাসী 
শিষ্ এখানে থাকেন, আর কয়েকজন ভক্ত ব্রহ্মচারী । বলাইবাবু (এ্যামিস্ট্যাণ্ট 
ম্যানেজার) আগের দিন এসে এখানে আমাদের থাকার ব্যবস্থা করে 
রেখেছেন। কুণ্ডু ম্পেশ্তাল যাত্রী নিয়ে বছরে কয়েকবার আসেন । তাই তাদের 
লঙ্গে এদদিককার সব চটি, ধর্মশালা ও আশ্রম কর্তৃপক্ষের যথেষ্টই জানাশোন! | 
এদের কাছ থেকে সবরকম স্থবিধাই গুরা পেয়ে থাকেন। শ্ব্গধামও আজ 
আধুনিক যুগের যান্ত্রিক সভ্যতার কাছে হার মেনেছে । এই বারে! হাজার 
ফিট উচু (সমুদ্রবক্ষ থেকে বদরিশৃ্দ তেইশ হাজার ফিট উচু) পর্বতের 
, উপত্যকায়ও গড়ে উঠেছে ছোট-খাট আধুনিক শহর । “হোটেল দেবলোক", 
 খর্বিরলা ধর্মশালা, ন্বর্গধাম” প্রভৃতি আধুনিক যাত্রীনিবাস গড়ে উঠেছে 
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চারদিকে । বিজলী আলো! ঘবে ঘরে । শ্রান্ত-ক্রান্ত আমরা দোতলায় আশ্রয় 
পেলাম । সুন্দর পরিচ্ছন্ন ঘর, লাগোয়! ভালো আানঘর, দেখে স্বস্তি পেলাম, 
কিন্তু শান্তি পেলাম নী। ছুর্গম ছুরধিগম্য হিয/লয় এতটা সহজলভ্য আব 
আবামপ্রদ না হলেই কি চলত না। 

হাত পা মেলে সবাই বসে পড়েছেন , দ্ববে দেখা যাচ্ছে একের পর এক 
যাত্রীবাহী বাদ এসে থামঞ্জে, যাত্রীবা নামছেন, হাটা-পথেও এসেছেন হয়তো 
কেউ কেউ। চারিদিকেই তীর্থযাত্রীব মেলা । অদবে অলকানন্দা সগর্জনে বয়ে 
চলেছেন । একট নামলেই তাকে স্পর্শ কব। ষাবে। বিবাট বির।ট পাষ'ণেব ভার 
বক্ষে নিয়ে অবিরাম বয়ে চলেছেন উধ্বলোকের উতসমুখ থেকে নিয়ে সাগর- 
সঙ্গমে । জাহৃবীর সঙ্গে মিলিতা হয়ে চলেছেন মর্ত্যের কলুষিত মান্টষেব মালিন্ 
ঘেচ]তে। 

অলকানন্দাব উপরে সেতু দেখা যাচ্ছে, তাব ওপারে মন্দির | 

আর বসে থাকতে পারলাম না, একলাই বেরিবে পডলাম মন্দিরের উদ্দেশ্ে। 
মন্দিরের চুডা খন দেখতে পাচ্ছি তথন অচেনা হলে৭ পথ দেখতে পাব 
নিশ্চয়ই । পাথর বিছানো অসমতল পথ বেষে নিচে নামলাম, সেহু পার হয়ে 
গেলাম মন্দরের প্রবেশদ্বারে । এখন মন্দির বন্ধ, সন্ধ্যায় দরজা! খুলবে, তখন 
হবে দর্শন । ছোট পাথরের মন্দির, ছোট তার বারান্দা । সেখানেই মাথা 
ঠেকালাম | দেব-দর্শন নাঁই বা হল, স্পর্শ করলাম তার মন্দিরের পাদপীঠ। 
পড়ে-থাকা এক দানা ছোলার ভাল-প্রসাদ তুলে নিলাম হাতে। এক সেবক 
সেখান থেকেই কুড়িয়ে এক টুকরো! শুকনো নারকেল-প্রসাদ দিলেন । মাথায় 
ঠেকিয়ে মুখে তুললাম | “হে নারায়ণ, তুমি প্রসন্ন হও। তোমার প্রসন্নতাই 
তো পরম প্রসাদ । সেই প্রসাদই ভিক্ষা চাই তোমার কাছে ।' আজ আমার 
বহুদিনের সাধনার সার্থকতা । না সাধনা নয়, শুধুমাত্র কল্পনা, শ্বপ্প আর লৌথীন 
বাসনা । কোথায় মে মরণ-কষ্টের পরে “জীবন' দর্শন? কোখায় মৃভ্ার ছুয়ার 
হতে অমতে উত্তরণ? 

দীর্ঘ কণ্টের পথ অতিক্রম করে সমস্ত ভয়কে জয় করে বারা আসতেন 
তোমার দরজায় তাদের সে ছুঃসহ দুঃখই এনে দিত চরম সার্থকতা, ভয়কে জয় 
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করেই তার! পেতেন অভয়। তাঁদের সে স্থতীত্র আক্লতার মূল্য ত্তাা! লাভ 
করতেন, তারাই পেতেন পূর্ণ দর্শন | 

ফিরে চলেছি আস্তানায়, দেখি একজন অবাঙালী মহিল! একটি কুণ্ডের থেকে 
আান করে উঠলেন। কাছে যেতেই বাধানো৷ কুণ্ডের দ্রিকে চেয়ে জানের জন্তে 
মন লোভাতুর হয়ে উঠল। বরফের রাজ্যে এসেছি, পাহাড়ের চূড়াগুলি ঢেকে 
আছে ঘন কুয়াশা আর মেঘে ; শীতও যথেষ্টই টের পাচ্ছি। পাহাড়ের ঝর্ণার 
জল বরফগলা, হাত দিলে জমেযায়; অথচ কি অদ্ভূত, কুণ্ডের থেকে ধোয়া 
উঠছে, কুণ্ডে ফুটন্ত গরম জল! কুগ্ডের বাঁধানো পাড়ে পা! দিতেই পায়ে গরম 
'লাগল। কী অপূর্ব ব্যবস্থা করুণাময় ভগবানের ] দীর্ঘ দুঃখের পথ, তুষরাবৃত 
ভীষণ পথ পার হয়ে ভগ্ন অর্থপ্রাণ পদযাত্রীরা যখন এখানে এসে পৌছাতেন, 
'তখন তাদের সমস্ত ব্যথা ঘন্ত্রণা আর কষ্টেব অবসান হত এই তণপ্তকুণ্ডে 
আান করে, তাবা আবার পূর্ণ জীবনের সাডা পেতেন অনুভব করতেন পূর্ণ 
প্রাণের উষ্ণতা ৷ গায়ে কিছু জামাঁকাপড বেশিই ছিল, ছুপুরবেল! মন্দির বন্ধ, 
খাত্রী পাণ্ডা কেউ ধারে কাছে নেই, শুধু এ ন্নাত মহিলাটিই রয়েছেন সামনে । 
লজ্জা! আমর! পথেই বিসর্জন দিয়ে এসেছি বিরাটেব সামনে এলে বোধ হয় তাই-ই 
হয়। বাধানো কুণ্ডের প্রথম ধাপে বসলাম । জল ভীষণ গরম । পাহাড়ের গা 
বেয়ে আসছে এই উষ্ণ জলধারা । নলের সাহায্যে তিন চারটি কুণ্ডে এ জল 
ধরা হচ্ছে। আবার বের করে দেবারও ব্যবস্থা আছে। পুরুষদের কুণ্ড 
'একদিকে, মেয়েদের আর একদিকে | কুগ্ডের ধারে মেয়েদের কাপড় ছাড়বার 
জন্যে দেয়াল-দেওয়া ঘবও আছে একটা । জল মাথায় ছু'ইয়ে পা ডোবালাম, 
ওরে বাবা, সাধ্য কি স্নান করার, পা! পুড়ে যাচ্ছে এক একবার পা ডোবাই 
আবার তক্ষুণি তুলে ফেলতে হয়। প্রায় পাচ সাত মিনিটে সয়ে এল অনেকটা 
ঝুপ করে নেমে দাড়ালাম কোমর জলে। প্রথমটা কষ্ট; কিন্ত একটু পরেই 
গরমে শরীর ঘেন জুড়িয়ে গেল। বাসের ঝণাকুনীর ব্যথা, মাথার ক্র, 
শরীরের সব যন্ত্রণা দূর হয়ে যাচ্ছে । আরামে চোখ বন্ধ হয়ে আসে। ডূষও 
দিলাম ছুই-চারটা। ঝরঝরে দেহ নিয়ে তারপরে উঠে এলাম পাড়ে। 
মযোহনানন্দজীর আশ্রমে ফিরে গিয়ে যখন ভিজে জামা মেলে দিচ্ছি, লবাই 
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'বাক | «এ কী জান করে এলেন কোখেকে ?' সগর্বে আমার সাহদিক অভিযানের 
কথা যখন বললাম, সবাই বললেন--থিস্তি মহিলা বাব! আপনি, কেমন একদা 
একল। মন্দির দর্শন করে এলেন, স্নানও সার হয়ে গেল তণপ্তকুণ্ডে হেসে 
বললাম, 'একলা চলরে'। বেশ শত করছে বাইরে বিরাট এক উচ্নে, 
ততধিক বিরাট এক ডেকৃচিতে গরমজল বসিয়ে দিয়েছে কুতুর পরিচারকরা-- 
চা এল, এল পর্যাপ্ত জলখাবার । গরম চা খেয়েও শীত কমল না। ঠক ঠক্‌ 
করে কাপছি আমরা । হঠাৎ “মাসীদ্দি' বলে উঠলেন, 'ওমা সৌমিত্র চ্যাটাজা 
এসেছেন দেখছি, হিমা'লয়ে ওদের সুটিং আছে নাকি? “কই কই কোথায় ? 
বরিনাথের চেয়ে স্থখ্যাত চিন্রাভিনেতা সৌমিত্রও কম দর্শনীয় তো নন! «এ 
যে হাত পা নেড়ে কথ বলছেন, দেখুন ন! চেয়ে এ বাগানে ।" 

স্ট-বুট-নেকটাই-পরা আমাদের এযাসিস্টাণ্ট ম্যানেজার বলাইবাবু দেখি 
বাগানে দ্রাড়িয়ে। এই কয় দিন দেখেছি তার ধুতি পরা দীনহীন চেহারা, 
আজ হঠাৎ তার সৌমিত্র চ্যাটাজীতে রুপান্তর ৷ বেচার। দূরে দাড়িয়ে, বুঝতেও 
পারলেন ন! যে তাকে নিয়েই হাস্মুখর হয়ে উঠেছেন কুণু ম্পেশ্তালের ঘাজীদল। 

বিকাল শেষ হয়ে আমছে সন্ধ্যায় মন্দির খোলা হবে, আমর! ষাব 
বদরি-বিশাল। দর্শনে । 

বাইরে, আমাদের চারিদিকে পাহাড়, মাঝখানে এই উপত্যকা । আমাদের 
বামে নরপর্বত, দক্ষিণে নারায়ণ-পর্বত, নারায়ণ-পর্বতেই বদরিজীর মন্দির । 
নর-পর্বতের পশ্চাতে ষে শৃকঙ্গরাজী দেখা যাচ্ছে তারই মাঝে আছে গন্ধমাদণ, 
যে গন্ধমাদন রামায়ণে এক বিশেষ স্থান অধিকার করে রয়েছে। 

রাবণের শক্তি শেল-বিদ্ধ লক্ষণ মৃদ্ধিত মৃতপ্রায়, ভাইএর শোকে শ্রীরা মচন্্ 
অচেতন । দিশাহারা হুগ্রীব, বানর-সৈম্তগণ শ্তন্ধ-বিহবল । জান্ববান ডাকলেন 
_ হিঙ্ছমান, এখন তূমিই ভরসা, মহাবীর, এক্‌মাত্র তুমিই পার লক্ষণকে বাচাতে । 
ছিমগিরিতে আছে গঞ্ছমাদন পর্যত, তাতে আছে বিশল্করণী আর 
মুতসনীবনীর গাছ; যাও নিয়ে এস আজ রাত্রির মধ্যেই । এ অমৃত্ময় উষধের 
গন্ধেই বেচে উঠবেন লক্ণ | “জয় রাষ' বলে এক লশ্ফে আকাশে উঠলেন 
মহাভক্ত মহাবীর । জাম্ববানের নির্দেশিত পথে বেশিক্ষণ লাগল না, নামলেন 
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গন্ধমাদন শিখরে । কিন্তু কোন্টি সেই মহৌষধি, কে বলে দেবে সন্ধান ? 
চিন্তিত হলেন হন্ছমান, কিন্তু সময় নষ্ট করা যে চলে না। রাত্রি প্রভাত হয়ে 
গেলে আর তো ফল হবে না ওষুধে । 

'জয় রাম” “জয় প্রতৃ', শক্তি দাও? । শিখরে দিলেন টান, মড় মড় করে 
উঠে এল মৃলমহ গন্ধমাদন পর্বত, কাধে বছন করে চলে এলেন লঙ্কায়। 
প্রাণসমুজ্ৰল-_সেই মৃত্যুপয়ী ওধুধের গন্ধেই চোখ মেলে চাইলেন লক্ষণ, শ্রীরামের 
মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল, বানর-সৈন্যবাহিনী হল কলমুখর। 

হন্থমান আবার সেই বিশাল পর্বত কাধে নিলেন, যথাস্থানে রেখে এলেন 
কি না তিনিই জানেন, মহাবীর হলেও তাদের “জাতীয় বৈশিষ্ট্য” গাত্র কওুয়নের 
স্পৃহা যখন ক্ষণে ক্ষণেই বেড়ে উঠছিল তখন কি 'ধুত্বোর' বলে পাহাড়টাকে 
ঘাড় থেকে ফেলে দেন নি অস্থানে ? 

তা না হলে এত কাছে গন্ধমাদনকে আমরা কেমন করে দেখলাম? শুনেছি 
তো ছুর্গম দুরারে|হ এঁ উচ্চ পর্বতে পাগুবরাই উঠতে পারেন নি। এমন যে 
শক্তিশালী ভীমকর্মা ভীম, তাকেও এই পর্তারোহণ করতে নাজেহাল হতে 
হয়েছিল, শেষে হিড়িম্ব।নন্বন ঘটোতৎকচ এসে কাধে করে গুদের উতীর্ণ করে 
দিলেন। নরনারায়ণ পর্বতের মাঝখানে তেইশ হাজার ফিট উচু নীলক পর্বত। 
ম্যানেজার বললেন, বৈশাখ, টজ্যা্, আষাঢ় মাসে ধারা আসেন তারাই এ অপূর্ব 
পর্বতশৃঙ্গের নান! বর্ণবৈচিত্র্য দেখতে পান। মেঘমুক্ত আকাশে শুভ্র তৃষারাবৃত 
এই শৃঙ্গকে ঠিক মহাদেবের মতই মনে হয়। ন্ুর্যোদয়ের সময়ে এ শৃ্জে 
সাতযনঙের সমারোহ আর শোভা দেখা যায়। 

আজ ক্ষণে ক্ষণে বুষ্টি হচ্ছে, আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা, কুয়াশার ঘন আস্তরণে 
শৃঙ্গগুলিও ঢাকা। আমাদের ভাগ্যে নীলকণ্ দর্শন হল না। মন খারাপ হয়ে 
রইল। সন্ধ)| সমাগত, আমর! সদলবলে মন্দিরের দিকে চললাম । এই সামান্ত 
পথের চড়াই-উত্রাইটুকু পার হতেও কষ্ট হল। কিরণদির একটি পা ব্যাধিগ্র্ত' 
সেই থুখরে বুড়ীমার ভাঙা কোমর, কুজ দেহ, জজ দেহ বুড়ীও আছেন আরও 
ছুই-চারজন, লাঠি ধরে ধরে এুক্ঠক্‌ করে এরাও চলেছেন, সকলের চোখেই 
পরম প্রত্যাশী, হৃদয়ে পরম লগ্নের প্রতীক্ষা । 
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অলকানন্দার পুল পার হয়ে এলাম মন্দিরচত্বরে জুতো খুলে বাখার 
ব্যবস্থা আছে নিচে একট] ঘরে । পাথরের কয়েকটি সি'ড়ি বেয়ে উঠতেই বুক 
ধড়ফড করে। কিরণদি আর বুডীমাকে ধীরে ধীরে তুলছে স্থধীর ও অন্যান্ত 
তৃত্যরা। সিঁড়ির পরে প্রবেশঘ্বার__এখানে গরুডমূত্তি প্রতিষ্ঠিত-তাকে 
প্রণাম না করে নারায়ণের কাছে যাবার অধিকার কাবও নেই। কিছু দক্ষিণা 
দেওয়াই বিধি, দিলেনও সবাই । 

মন্দিরের দরজায় এলাম, এখনও দরজা খোল! হয় নি। পাশে লক্ষমীদেবীর 
আর একটি ছোট মন্দির- তার সঙ্গেই আর একটি ঘর। দে ঘরে শঙ্করাচার্ধের 
একটি স্থন্দর মৃত প্রতিষ্ঠিত আছেন, শঙ্কবাচাষমম্প্রদায়েব সন্াসীও এর্রানে 
কয়েকজন আছেন, তারাই সম্জবতঃ এই মুক্তিব সেবা-পুজা করেন। আর 
আছেন বদরি-বিশশলার প্রতিভূ্‌ ছোট একটি নারায়ণমুত্তি, কালীপুজার পরে 
যখন বদরিনাথের মন্দির বন্ধ হয়ে যায়--বরফ পড়া শুক হয়, তখন এই প্রতি 
মুন্তিকেই ঘোশী মঠে নিয়ে যাওয়৷ হয়। পূজারী, পাও, দৌকানী সবাই নেমে 
যান নিচে তাদের ছয় মাস নিচেই থাকতে হয়। মন্দির-প্রাঙ্গণ, দোকান, 
গৃহ সমস্তই বরফে ঢেকে যায়। এখানে চারটি তাআপাতে (এক-একটার ওজন 
আধমনের কম হবে না । ঠিক কালো পাথরের মতই দেখতে ) সম্ভবতঃ ত্রাহ্মী বা 
মাগধী লিপিতে অনেক কিছু লেখা রয়েছে-_ সন্ন্যাসী বললেন এ লেখা পাগুবদের । 
কি লেখা জিজ্ঞামা৷ করতে বললেন, আজ পধস্ত এর পাঠোদ্ধার হয় নি। 

পরম শ্রদ্ধেয় স্থনীতি চাটুষ্যে-মশাই নিশ্চয়ই এখানে কোনও দিন আসেন 
নি- নইলে এতদিনেও কি জানা যেত না, কি লিখে রেখে গেছেন পাগুবের! ? 
কুগুদের নির্বাচিত পাপগ্ডার নাম শ্রীধীরেন্ত্রনাথ ভট্ট। তিনি বাঙালী, কিন্ত 
দীর্ঘকাল এদেশে বাস করতে করতে তার ভাষা, আচার-ব্যবহার অনেকটাই 
এ দেশীয়দের মতই হয়ে গেছে, বাংলা কথাতে যথেষ্ট হিন্দীটান। আর তার 
ছেলেকে তো৷ বাঙালী বলে চেনাই যায় না। ছেলের কথা শুনে বলি, 'একি 
তুমি ঘষে একেবারে গাড়োয়ালি বনে গেলে - বাংল! বলতে পার না? সে 
খুব গম্ভীর মুখ" করে বললে--“কেন হামি তো আপনাদের সঙ্গে বাংলাই 
বলতে আছি'। 


৪ ধ্যানন্ত্ধ হিমালয় 


পাণ্ডা ধীরেন ভট্ট মশাই-ই আমাদের ভীর্থকত্য করাবেন। তিনি 
আমাদের শঙ্করাচার্যের মৃত্তির সামনে পাতা কম্বলে বসতে বললেন। 
আমরা বসলাম উন্মুখ প্রতীক্ষা নিয়ে। নীলুদি, ম্ছুদি'রা আস্তে আস্তে গান 
গাইছেন, কিরণদি ধীর কে স্তোত্রপাঠ করছেন, অমিয়াদি মৃছুত্বরে করছেন 
প্রার্থনা । বুড়ীমা বসে আছেন যুক্ত করে, নিমীলিত নেত্রে। ভানকুনির 
দিদিরা, বর্ধমান, মানভূমের দল সকলেই বসে আছেন নম্র নীরবতায় । আমিও 
ধীরে ধীরে আমার প্রাণের অর্ধ্য নিবেদন করলাম, স্থরের অঞ্জলি ঢেলে 
দিলাম তার পায়ে, হিমালয় অনন্ত উদার, তার উদাত্ত আহ্বান যেন উধ্বলোকের 
ইসার। বয়ে আনছে। অদ্বৈত জ্ঞানের ভূমি, পুণ্য ভারতের আত্মত্ষ্টী খষি- 
মুনি্টাধ্যুফিত এই হিমালয় । এখান থেকেই একদিন মর্তেযর মৃত্যুশীল মান্ষকে 
ডাক দিয়ে ছিলেন খষি-- 


শৃবস্ত বিশ্বে অম্ৃতশ্ত পুত্রা, 
আ যেধামানি দিব্যানি তত্থৃঃ ॥ 


বেগাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণ, তমসঃ পরস্তাৎ। 
তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি 
নান্তঃ পন্থ! বিদ্ধতে অয়নায় ॥ 


“হে বিশ্ববাসী শোন , তোমরা অমৃতের সন্তান, দিব্যধামবাপী আমি জানিয়াছি 
তারে, আধারের পরপারে জোতির্ময় তিনি। তাহারে জানিলে পরে মৃত্যুরে 
লক্ঘিতে পার অন্ত পথ নাহি।, 

আরতির ঘণ্টা বেজে উঠল, দরজা খুলল; জলে উঠল দীপাধারে শত শত 
দীপ। ত্বরিত ক্ষিপ্র পদক্ষেপে আমর! গিয়ে দাড়ালাম মন্দিরের দরজায়, 
অপরিসর গর্ভগুহের পরে অপরিসর কক্ষ, তারই সংলঘ ছোট বারন্দা, নানা দেশ 
থেকে আমা! শত শত যাত্রীতে ঘর ভরে গেল, বারান্দায় দাড়াবারও ভ্বাস়্গা 
নেই। অতিকষ্টে অনেক ধাক্কা খেয়ে যখন দরজার সামনে দাড়ালাম তখন 
সেই ক্ষণিক অবসরে প্রথমে কিছুই ঘেন দেখতে পেলাম না। হাঁদয়ে আকুল তা, 
মনে ভয়_শুনেছি কামনা-কলুধিত অন্তরে তার দেখা পাওয়া বায় না। 


ধ্যানস্তন্ধ হিমালয় ৪৫ 


গুদ্ধ নির্মল হৃদয়ে তার দ্বারপ্রান্তে এসে দ্রাড়ালে তিনি ভক্তকে তাঁর ইষ্টরূপে 
দর্শন দেন, শ্রীক্ষেত্রে জগগ্নাথ দর্শন করতে গিয়ে কে যেন দেখেছিলেন কুমড়োর 
ডগ! তর বাড়ির মাচায় লকলক করে বেয়ে উঠছে। সেই ভয়ে আমি কুমিল্লা 
থেকে রওনা হবার সময়েই আমার লাগানো কুমডোর গাছটাকে সমূলে উচ্ছেদ 
করেই গিয়েছিলাম । 

কিন্তু এখন তে। কিছুই দেখলাম না। তবে কি দর্শন আমি পাবে! না? 
ধাক্কায় ধাক্কায় দ্রাড়াতেও পারছি না, “হে নাখ, হে প্রভৃ। আমি জানি 
তোমার কপার যোগ্য আমি নই, কিন্তু তুমি তো পরমদয়াল। আমার 


দীঘলালিত শ্বপ্ন কি সফল করবে ন1 ঠাকুর? ধীরে যেন তিমিরাবরণ অপসান্ধিত 
হল, হীরা-মণি-রত্বে খচিত, ফুলে অলঙ্কারে সজ্জিত আবৃত অঙ্গ, চতুভজের 


উধ্ব” ছুই ভূজ দেখা গেল না। শুধু মুখ দর্শন হল। অনেকটাই জগন্নাথের 
মত। পাঁচ সাত মিনিটের যত ্রাড়িয়েছিলাম, তারপরেই পাগার ধমকানি, 
ধাত্রীর দম বন্ধ ভীড়ে আর ঠেলাঠেলিতে বেরিয়ে যেতে বাধ্য হলাম, বারান্দাও 
এত ছোট যে সেখানেও ঠাই নেই। তার উপরে দ্বাররক্ষীর কড়াকড়ি, 
'ঘর্শন হয়েছে, এখন সরে যাও বলতে বলতেই প্রায় ঠেলা দিঠ়েই সরিয়ে 
দিল। এটুকুর মধ্যে দর্শন কি হল বুঝতেই পারলাম না। একবার জগন্নাথ, 
তারপরে ষেন কালীমৃত্তি, তারপরে অনেকটা কৃষ্ণের মত। 

বদরিজীর বামপাশে লক্মীদেবী আর নর-নারায়ণ অবতারহ্বয়ের দুইটি 
প্রায় একই রকম স্ন্বর মৃততি। ডান পাশে মহাভক্ত কৃষ্চগত-প্রাণ উদ্ধব। 
তারপরে নারায়ণের ভাণ্ডারী কুবের, তার পাশে সিদ্ধিদাত। গণেশ, বেদীতে 
পল্পাসনে উপবিষ্ট বদরিনারায়ণ, তার পাদগীঠতলে ডানদিকে আসীন তার 
ভক্ত, বাহন গঞুড়, আর বামপাশে হরি গুণগানরত বাণাধারী দেবধি নারদ, 
বদরি-বিশালার লহ্বদ্ধে প্রচলিত পৌরাণিক কাহিনীটি এই-_ 

সির প্রারস্তে প্রজাপতি দক্ষ তার যোলটি কন্তাকে ধর্মের সঙ্গে বিবাহ দেন। 
শ্রীমতী “মৃত্তি' তাদের অন্যতমা। তাঁর ছুইটি পুত্র জন্মগ্রহণ করেন_তারাই 
ভগবানের অবতার 'নর-নারায়ণ', ছুই ভাইয়ে নিবিড় ভালবাসা, একজনকে 
ছাড়। আর একজন যেন অপূর্ণ। ছুই ভাই মায়ের সেবায় প্রাণ ঢেলে দিলেন। 


৪৬ ধ্যানস্ত হিমালয় 


মা! তো জানেন না৷ ভগবান হ্বয়ং ছুই অংশে অবতীর্ণ হয়েছেন তাঁর ঘরে! 
বাৎসল্যে অভিবিক্তা জননী পুত্রদের সেবায়, সন্তষ্ট হয়ে একদিন ডেকে বললেন, 
“বাছা তোমাদের এত ভক্তি আমার প্রতি, এত সেবা করেছ আমার । বল তো! 
বাবা, কি বর চাও আমার কাছে? তোমরা ঘা চাইবে তাই আমি দেব ।, 
ছুই ছেলে তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, “মাগো তুমি খুশী হয়েছো আমাদের উপর? 
তবে যা চাই তাই দেবে তো মা? 

্যা বাব, তোমাদের অদেয় আমার কিছুই নেই, বল কি চাই। 

“মাগো, আমরা বনে গিয়ে শুধু তপহ্যা কবতে চাই, তুমি প্রসন্ন হয়ে এই 
বর দাও যেন তপশ্ত/তেই আমরা] মগ্ন হয়ে থাকতে পারি । 


মা চমকে উঠলেন, এ কি সবনাশা বর-প্রার্থনা ৷ ছুইটি পুত্র, দুইটি কুক্তম- 
স্থকুমারতম্থ ধালক, এর। ঘব ছেড়ে, আমাকে ছেডে চলে যাবে গহন অরণ্যে 
করবে কঠোর তপশ্া? কিন্তু বাক্য যে দিয়ে ফেলেছেন, এখন তো তিনি 
নিরুপায়। আসন্ন বিচ্ছেদ-ব্যথাতুব! জননী অশ্রদর্জল কঠে অনুমতি দিলেন, 
যাও বাবা, তোমাদের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, তোমাদের তপন্যা জয়যুক্ত হোক ।, 

গশীর অরণ্যের গহন অন্ধকারে হারিয়ে গেল ছুই পুত্র, স্তব্ধ শোকাতুরা 
জননী দাডিয়ে রইলেন ছার প্রান্তে । 

ছুই ভাই হিমালয়ের অশকানন্দার তটে বদরি বনে গিয়ে ধ্যানাপনে 
উপর্বিষ্ট হলেন। দীঘদিন, দীঘকাল কেটে গেল, সেই একই আসনে তপস্তারত 
দুই ভাই। কৃচ্ছু কঠোর সে গভীর সাধনার বার্ত! গিয়ে পৌছাল অলকাঁর 
ইন্দ্রপুরীতে। ইন্দ্রত্ব বুঝি যায়, ইন্দ্র ব্যাকুল হলেন, ভীত হলেন। নর ও 
নারায়ণের স্থকঠোর তপন্তা ভঙ্গ করবার জন্যে মেনকা রম্ভা, দ্বৃতাচী প্রভৃতি 
স্বর্গের অপ্পরাদের পাসিয়ে দিলেন তাদের কাছে। 

ব্যর্থ হল ইন্দ্রের চেষ্টা, ব্যর্থ হল স্বর্গের অপ্ষারাদের হাস্য, লান্ত, কৌতুক, 
ছলা, কল! । নর ও নারায়ণেব ধ্যান ভঙ্গ হল না। 

কয়েক বৎসর কেটে গেল, রূপা করে নারায়ণ একদিণ চোখ মেলে চাইলেন, 
তাঁর দৃষ্টি প্রসন্ন, কিন্তু অপ্পরাগণ ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে গেলেন, “কার তগন্া নষ্ট 


ধ্যানস্তব্ধ হিমালয় ৪৭ 
করতে এসেছি আমরা, ইনি যে পূর্ণব্ন্ধ নারায়ণ 1, প্রসন্গ-মধুর ছান্যে নারায়ণ 
এই দেব নর্ভকীদের আশ্বাস দিলেন, দিলেন অভয় । 

তাঁদের সামনেই নিজের উরু থেকে দিব্যাঙ্গনা, অপরূপা উর্বশীকে স্থষটি 
করলেন, উর্বশীকে দেখে রম্ভা, মেনকা, ঘ্ৃতাচী প্রভৃতি হ্বর্গের অদ্দরাগণের 
রূপের অহঙ্কার কান হয়ে গেল, লজ্জায় তারা মুখ নত করলেন। উর্বশীকে 
তাদের হাতে সমর্পণ করে নারায়ণ বললেন, “যাও এই সুন্দরী রমণীকে নিয়ে 
তোমাদের প্রত ইন্দ্রকে উপহার দিও |” 

আজও বদরিকাক্ষেত্রে উর্বশীকুণ্ড সেই পুরাতন কাহিনীর কথা দর্শনার্থাদের 
"মরণ করিয়ে দিচ্ছে । নর ও নারায়ণ তিন যুগ ধরে তপশ্ায় মগ্ন হয়ে রইলেন। 
দ্বাপরের শেষে, কলির প্রায়ারস্ত সময়ে নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণ রূপে আর নর অর্জুন 
রূপে ভারতে অবতীর্ণ হলেন। 

তার অবতরণের প্রাকালে হিমালয়ের খষিরা কাতর হয়ে প্রার্থনা জানালেন, 
প্রভূ মর্তভূমিতে অবতরণ করবে তুমি, কিন্তু আমরা যে তোমার অনদর্শন 
সইতে পারব না। তুমি এক রূপেও এখানে অবস্থানকর। এই আমাদের 
প্রার্থনা |, 

ভগবান বললেন, “এখন কলিষুগ আগত-প্রায়, এযুগে আমার সাক্ষাৎ দর্শন 

* অসম্ভব; নারদকুণ্ডে আমার মৃত্তি আছে, তাই এনে তোমর৷ প্রতিষ্ঠা কর, 

আমার এ মুত্তির পূজা করলেই কলির লোকের মোক্ষলাভ হবে” । শ্রীমৃতি 
প্রতিষ্ঠা করা হল, দেবি নারদ পৃজারী নিযুক্ত হলেন। 

বুদ্ধদেবের তিরোভাবের পরেই সম্ভবতঃ বৌদ্ধ ভক্তগণ বুদ্ধবূপে এই 
নারায়ণকে পূজা করতে লাগলেন (বদরিনারায়ণকে উপবিষ্ট বুদ্ধদেবের মতই 
মনে হয়)। পরে শ্রীশঙ্করাচার্ধের অক্যথানে যখন বৌদ্ধ প্রভাব-মুক্ত সনাতন 
ধর্ম পুনরায় সমৃজ্জন হয়ে উঠল তখন বৌদ্ধগণ মন্দিরটি ধ্বংস করে, শ্রীমৃত্তিকে 
নারদকুণ্ডে নিক্ষেপ করে চলে গেলেন। কৌগীনধারী, নিঃসম্বল সন্ন্যাপী 
শঙ্করাচার্য এই দুর্গম ছুরারোহ গিরিশৃঙ্গে কেমন করে মন্দিরটি পুনঃপ্রতিষ্টিত 
করলেন মে এক বিশ্বয়। ভারতের চারিপ্রান্তে চারটি মঠ স্থাপন করলেন 
অহৈত জ্ঞানের সাধক শিবাবতার শঙ্করাচার্য | যিনি “একমেবাছ্ধিতীয়মূ” রঙ্গের 
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উপাসক, ধিনি নিগুধ, নিরুপাধিক, নিরাকার ব্রন্ের সাধক, তিনিই বদরিজীর 
মু্তি প্রতিষ্টা করলেন নব-নিগিত মন্দিরে । বদরিনাথধামে এসে তিনি যখন 
দেখলেন মন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত, মৃন্তি অন্তহিত, তখন অসীম ব্যথার ভার বক্ষে 
নিয়ে তিনি ধ্যানমগ্র হলেন। ধ্যানে নারায়ণ তাকে দর্শন দিয়ে বললেন, 
'নারদকুণ্ডে আমার কয়েকটি বিগ্রহ আছে, সেই কুণ্ডে ডুব দিয়ে যে বিগ্রহ হাতে 
পাবে তাকেই এনে তুষি মন্দিরে প্রতিষ্ঠ। কব । 

আচাধ শঙ্কর কুণ্ডে ডুব দিলেন, বিগ্রহও পেলেন একটি, কিন্তু সে বিগ্রহের 
অঙ্গ গ্রতজ পরিস্দুট নয়, মুখও অস্পষ্ট নিরাকারবাদী সন্যাসীরও যেন মন 
ভরল না। যিনি অরূপ তিনিই তো! বপময়, তার প্রকাশও যে কত স্থন্দর, 
কত মহিমাময়। শঙ্কর আবার ধ্যানে বসলেন প্রভু তুমি যখন রূপ গ্রহণ 
করেছ, তথন মনোহর রূপেই এস, মান্য তোমার ভূবন-ভোলানো ৰপ দেখে 
পাগল হোক, ছুটে আস্থক তোমার পদপ্রান্তে । 

আদেশ হল “যে মৃত্তি পেয়েছ তাকেই প্রতিষ্ঠা কর শঙ্কর । শুধু বাইরের 
বপেধষে ভোলে মে তো আমাকে পায়না । আমিই তো অন্তরতম; ভক্ত 
আমাকে লাভ করবেন অন্তরে । এই মৃত্তি তো শুধুই আমার স্মারক, আমার 
প্রতীক । সেই মৃত্তিই প্রতিষ্ঠা করলেন শঙ্করাচার্য, আজও তীরই পৃজা হচ্ছে। 

সন্ধ্যারতির ঘণ্টা বেজে চলছে, কিন্তু সামনে দীড়িয়ে দর্শন করবার সাধ্য 
নেই, অধিকারও নেই । ঠেলাঠেলি ধাকাধাকি, ছোট্ট একটি ঘর, সেখানে যদি 
শত শত লোক হয় তবে উপায় কি? বারান্দায়ও দাড়াবার উপায় নেই, 
দরজায় দাড়িয়ে প্রহরী ধমক দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে ভিখারীর মত “দূর দূর করে। 
তাই দূরেই সরে আছি দর্শন-সীমানার একেবারে বাইরে । আর সেখান থেকেই 
দেখবার চেষ্টা করছি। 
_. এখানকার আরতি আমাদের দেশের দেবালয়ের আরতির মত নম়ব। 
তিন-চার থাকে ঘেরা দীপাধারে স্বরে-স্তরে সাজানে! দীপাবলি জলে উঠল, কী 
অপূর্ব দৃশ্ত | উজ্জল দীপালোকে জ্যোতির্ময় হয়ে উঠলেন বদরিনারায়ণ। খুব 
অল্প সময়ের মধ্যেই দ্ীপারতি, তারপর কপুরারতি আর ৮'মূর ব্যজনের পরেই 
আরতি সমাগত হয়ে গেল। দর্শনাীদের কেউ যদি আলাদা টাক! দেন তবে 
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কয়েকবারই আরতি করা হয় । শেষ আরতির শিখ! যখন নিভে গেল শীতে 
বাঁপতে কাপতে আমরা অন্ধকার পথ পেবিয়ে অলকানন্দার পুল পার হয়ে, 
কর্কশ অপমতল পাথরেব রাস্তায় হোচট খেতে খেতে কোনও মতে এসে আশ্রয়ে 
উঠলাম । পথের পাশে পাশে কযেকটি চা-পুরীব দে।কান , ছবি, চুডি মালা! 
প্রভৃতি ছুই চারটি মনোহ|বা দোকান, ধর্মশালা, হোটেল, পোগ্াফ্লি বাজার, 
মোটামুটি ছোট খাট একটি শহরের উপযোগী সবই এখানে আছে । 

আকাশের মুখ অন্ধকার আমাদেব মত অবিশ্বাসী আব ৬?ক্বিহীন যাত্রী 
নিশ্বাসেই কি কালে হয়ে গেল আকাশ? 

মাঝে-মাবঝেই বৃষ্টি ৰরছে, এ কি বিষ আকাশেরই অশ্ু।? আজ বিছান|ৰ 
সব কস্কলগুলিই গায়ে দিতে হল। শুয়ে পড়লে আর উঠতে পারব না ভাই 
বসেই রইলাম । 

পাণ্ড ধীরেন ভট্ট, মাথায় এক বিরাট পাগড়ী, গায়ে বিলম্বিত ওভাঁব কোট, 
ঘরে এসে বনলেন। তীর্থকৃত্য কি কি করা বিধি তা তিনি জাঁনালেন। 
কাল আমাদের পূজা আর ভূজ্যদান করতে হবে। একে একে ঘরে ঘরে 
সকলের নাম-ধাম লিখে নিলেন, কে কিরকম পৃজ| দেখেন সমস্ত ঠিক করে 
তিনি যখন প্রস্থান করলেন তখন রাত্রি দশটা বাজে। 

আজ এই শীতে আর খেতে ইচ্ছা! করছে না । এই তাব্র ঠাণ্ডার মধ 
বারান্দায় গিয়ে তবু বসতেই হল, খাবার জন্ত গবমজল এসেছে আজ, জন 
মুখে দেওয়। যায় না এত ঠাণ্ডা, দাঁতে দাতে ঠক ঠক কত্সছে। দোতালার 
বারান্দায় পাতা আমনেও বসা শক্ত, নিচ থেকে “উঠছে ঠাণড' বাইরে থেকে 
আসছে হাভ কাপানে। কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস। কোনও মতে সামান্ত কিছু মূখে 
দিয়ে চলে এলাম ঘরে, একেবারে বিছানায়, কম্বলের তলায় । 

বৃষ্টি ঝরছে অবিরাম, একটানা বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর কিছুই শুনতে পাচ্ছি 
না। চাবিদিক নিস্তব্ধ, আকাশের গায়ে গাষে নির্বাক অপ্রসন্ন মুখে দাড়িকে 
আছে কালো কালো শৃঙ্গ । মন্দিরের স্থবর্ণমগ্ডিত চূড়া দীপালোকে প্রতিভাত 
হচ্ছে । এতক্ষণ মন্দির প্রাঙ্গণ থেকে গান ভেসে আসছিল কনে, মাইকে 
গান করছিলেন এক সাধু, সবাই তাকে ডাকে “বীণামহারাজ , এখন তার 
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কও নীরব। মর্তলোকের সীমান! ছাড়িয়ে কোথায় এলাম পৃথিবী থেকে 
বিচ্ছিক্জ কয়েকার্ট গ্রাণী ! মন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছে। 

হে তীর্থদেবতা, তুমি গ্রসন্ন হও, দেখাও তোমার প্রসন্ন হুন্দর মুখ। 
দুঃখের কঠোর পথ উতর হয়ে আমর! তোমার দরজায় আসি নি, এসেছি 
ভন্তিবিহীন অহঙ্কারে, তাই কি তুমি রইলে মুখ ফিরিয়ে? তোমার আহ্বান 
লোকে লোকে বিকীর্ণ করেছ তুমি, আমার দীনতম ঘরেও তো! পৌছে দিহ্ছে 
সে আহ্বান, নইলে কেমন করে এলাম তোমার দরজায় | 

রাত্রি গভীর, ঘুমন্ত সহযাত্রীদের নিশ্বাসের শব্দ শ্বনতে পাচ্ছি, আমার 
চোখে ঘুম নেই, কষ্ট হচ্ছে মাথায়, নিশ্বাসেরও কষ্ট হচ্ছে বুকে । শীতের ভয়ে 
দ্রজা-জ।নালার ফাক-যোকর সমস্ত বন্ধ বরে শুয়েছেন আমাৰ সঙ্গিনীরা। 
কিন্ত আমি তে। মরে যাচ্ছি । সন্তর্পণে একট' জানাল একটু ফাক করে 
দিলাম, হু হু কবে কন্কনে শীতল বাতাস ঢুকল, আমি শাস্তি পেলাম । 

ঘুম নেই, বার বার শৌচাগারে যেতে হচ্ছে, ঠাণ্ডায় ভমে যাচ্ছি, কি করি, 
এত স্টচুতে অক্সিজেনের অভাব তে! কিছু হবেই। শীতও করছে, আবার এক 
একবার গরমে পাঁহাত জাল করে উঠছে, কি থে অস্বস্তি আরম্ভ হল। উঠে 
বসে রইলাম কতক্ষণ; সরারাত ঘুম এক রকম হলই না। কোথায় এসেছি 
মর্ত্যলোকের সীমানা! ছাড়িয়ে, পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছি। সকলের কথা 
মনে পড়ে হঠাৎ কেন যে মনটা বিষ হয়ে গেল। বসে বসে ঠাকুবের নাম 
করতে লাগলাম, ধীরে ধীরে মন প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
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ভোর হযেছে, পূর্ব/কাশে সূর্যদেব সামান্য একটু দেখা দিয়েই মেঘ আর কুয়াশার 
আড়ালে লুকিয়ে রইলেন, আজকের দিনটিও কি মুখ অপ্রসন্ন করেই থাকবে? 
ঘন মেঘে দিগন্ত আবৃত-_নীলকণ্ঠ পর্বতের দর্শন পাব না আজও। 

আজ তৃজ্যদান আর পুজা, পাণ্ড শ্রীধীরেন্ত্র ৬; এক একবারে সাত-আট 
জনকে এক সঙ্গে বসিয়ে তীর্থকত্য করাচ্ছেন। তণ্তকুণ্ডে স্নান করে, পূজা! দিতে 


ধ্যানম্তৰ হিমালিয় €১ 


হয়। আজ দুই তিনটি কুণ্ডের ধারেই খুব ভীড় । “বাঙালী, মারহাটি, গুজরাটি, 
বোস্েওয়ালা__নানা দেশ, নান! জাতির লোক, স্ত্ী-পুরুষের এক বিরাট মেলা । 
সকলেই এসেছেন একই কামনায়, তীর্থরাজ বদরি-বিশালার দর্শনে জীবনকে 
সার্থক করতে । কেউ স্তোত্র পাঠ করছেন, কেউ করছেন প্রার্থনা-সঙ্গী ত, কেউ 
বা নীরবে নঅনত শিরে বসে আছেন পাড়ে । জগতে আনন্দ ঘজ্ঞে সবারই 
নিমন্ত্রণ । সবাই এসেছেন সে নিমন্ত্রণে, হিমালয়ের আহ্বানে । 

আজও কিছুক্ষণ চেষ্টার পরে জলে নামলাম । ছুই তিন দিন ধরেই একটু 
একটু জর হচ্ছিল, গবম জলে নেমে কয়েকট। ডুব দিতেই যেন জ্বর ছেড়ে গেল। 
আত্মীয়-স্বজন, ব্যাধিগ্রস্ত, শে।কগ্রন্ত, দুঃখের ভারে পীড়িত, স্থখের আতিশয্যে 
স্বীত অনেকের নাম করে করে ক্রম/গত ডূবের পর ডুব দিয়ে যাচ্ছি? খেয়াল 
নেই যে এ জল ভীষণ গরম এবং আমার মাথাও তখৈবচ, তা আমার অধীনেও 
থাকে না। মাথা ভীষণ ঘুরে উঠল; তখন জল ছেড়ে আমিও উঠলাম । 
কাছে-পিঠে অকাঙালী দেখলেই আমার রপন! হিন্দী বলবার জন্যে অস্থির হয়ে 
ওঠে, আর উত্তরাখণ্ড তো হিন্দীরই রাজ্য, এক বিশাল-বপুধারিণী রমণী উন্মুক্ত 
স্কীত উদরটি নিদ্ধিধায় মেলে দিয়ে সি'ড়িতে আমার পাশে বসে জবান করছিলেন, 
অর্থাৎ মগ দিয়ে জল ঢালছিলেন, আমি জিজ্ঞেম করলাম সেই অনাদি অনন্ত 
প্রশ্ন _কাহাসে আয়ি মাঈ? আপক্যায়মে আযি, পায়দলমে না কি বাসমে ? 
আগারি কি কেদারজীকি দর্শন হুয়া, না কি বদরিনাথমে এই পহেলা আয়া? 

তিনি হেসে মাথা নেড়ে জবাব দিলেন। সান সারা হল। আনাবলানে শ্রদ্ধ 
ক্ষৌম বস্থ পরে সারি সারি চলেছেন পৃজারিণীর দল, পুরুষ আছেন অনেক। 
কি-ই বা পূজার উপচার, পাচসিকা, আড়াই টাকার ডালি, তাতে কয়েকটি 
ছোলার দানা, নকুল দানা, শুকূনো নারকেলের দুই একটি কুচি, ছুই-একটি 
শুকৃনে খেজুর আর অতি কষ্টে যেন উকি দিচ্ছে দুই-একটি কিসমিদ। এই 
দুর্গম তীর্থে আর কিই বা মিলবে? বন্ত ফুল আর তুলপী, পাহাড়ে যা পাওয়া 
যাঁয় তাই নিবেদিত হয় নারায়ণের চরণে। 

তূজোর চাল, ডাল ইত্যাদি পাগার ছড়িনারই আমাদের কাছ থেকে 
পয়সা নিয়ে কিনে আনলেন। একটি নারকেন ত্রিহজের মত করে সামান্ত 
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একটু কাটা, এর ভিতরে যার যার ইচ্ছা বা সাধ্যানুষায়ী দক্ষিণা দিতে হয়। 
এর নাম গোপনদান। সোনা ও রূপার ছোট্ট ছুইটি টুকরে! এনেছিলাম--তাঁরই 
একটি আর কিছু দক্ষিণ! এ নারকেলের মধ্যে ভরে তীর্থগুরুর হাতে দিলাম | 
তিনি মন্ত্র পড়তে লাগলেন । অব্রভেদী গিরিবেষ্টিত উত্তজ্গ নারায়ণ পবতের 
দানদেশে ধসে মন্্পাঠ করতে কবতে জদয এক অনির্ষচনীয় স্থধারসে ভবে 
উঠল। সব মগ্রের শেষে পুরোহিত আমাদের বলাঁলেন, “সোয়/লক্ষ তীর্থ আর 
হিম|লরেব লক্ষ শৃঙ্গ অতিক্রম করে আমি উত্তীর্ণ হয়েছি__হে তীর্থরাজ বদরি- 
নারায়ণ, তোমার চরণপ্রান্তে। তুমি আমাকে দর্শন দাও, কৃপা কর, সার্থক 
কর আমার তীর্থে আসা, আমার এই দীন পূজার অর্ধ্য তুমি গ্রহণ কর।” 
লছ্যো্নানসিক্ত দেছে পবিত্র ক্ষৌম বসনে আবৃত হয়ে স্থানে স্থানে বসে পৃজ। 
করছেন শত শত যাত্রী, পুণ্য অলকানন্দার তটে “দবতাত্মা হিমালয়ের বুকে । 
পৃজার্থীদের কণ্ঠোচ্চারিত ত্তবমন্ত্রের ধ্বনি ষেন অসীম আকাশের পানে যাত্রা 
করেছে। কি পবিত্র, কি মহিমাময় এই বিরাটের পদতল, সমস্ত মোহমালিন্ত 
মুছে গেছে; সকলের মুখে প্রসন্ন দীপ্তি। সার্ক আমাদের যাত্রা, ধন্য 
আমাদের জীবন। 

মন্দিরের দরজায় এসে ফ্লাড়ালাম। হাতে তার পুজ।র ডালি, সামান্ 
বন তুলসী পুষ্পের সঙ্গে অধ্য নিবেদন করলাম নিজের হাতে নয়। নারায়ণ 
আমাদের স্পর্শসীমার বাইরে । গর্ভগুহে তার মৃত্তি আসীন; দরজার পরে 
একটি কাঠের লম্বা টুল, এইটিই মূলমন্ৰিরে প্রবেশ পথের বাধা । নারায়ণকে 
স্পর্শ করা যায় না। এ টুলের উপরে একটি বড় পরাত পাতা, ট্রলের 
পাশে একজন সেবক বসে থাকেন । আমাদের আনা ঠনবেদ্ক নারায়ণের 
সামনে উৎসর্গ করা হল না। এ পরাতের মধ্যেই ঢেলে দিলেন সেই সেবক 
নারায়ণের দৃষ্টিভোগ । এখান থেকেই আবার কিছু কিছু করে প্রসাদ আমাদের 
থালায় দিয়ে দিলেন। এখানকার এই নিয়ম, ধারা অন্প বা অন্ত (এখানে যা 
পাওয়া যায়) কোনণ৭ বিশেষ ভোগ নিবেদন করতে চান, তারা টাকা দিলে 
দেবকরাই ভোগ দিয়ে দেবেন। 

নারায়ণের অভিষেক হয়ে গেছে, এখন শৃঙ্জগার ; রাজবেশে মণিরত্বালঙ্কারে, 
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রজতশুত্র বেদীর উপরে ধ্যানাসীন নারায়ণ। কালো কষ্ট পাথরে নিষ্বিত। 
নিরাবরণ অঙ্গ আজ একটুক্ষণ দর্শন হল। অনেকটাই বৃদ্ধদেবের মত। 
নিচের ছুই হাত স্পষ্ট কিন্ত উপরের ছুই হাত ও মুখ অস্পষ্ট । তবু অনেকক্ষণ 
চেয়ে থাকতে থাকতে শৃঙ্গারের ফাকে ফাকে আজ সর্বঅবয়ব ও চরণের ক্ষণিক 
দর্শন হল। 


তার চরণে প্রণাম নিধেদন করে আশ্রমের পথে রওন। হলাম। পথের 
পাশে অলকানন্দার ধারে ধারে দোকান, বাজার । কেদার-বদরির চিন্রপট, 
শিলাজতু, গরম কাপড়-চাদর, মিষ্টি-পুরী ও চায়ের দোকান; পাহাড়ী ওষুধের 
কবিরাজী দোকান, মনোহারি দোকান বেশ কয়েকটিই দেখলাম | ছবি, প্রসা্দী 
কুমকুম, আরও টুকিটাকি ছুই-একটি জিনিস কিনলাম । “জলিপার্টি', “্ডানকুনি 
পার্টি'র $র| অনেকেই আজকেই ত্রন্ধকপালে পিগ দান করতে চলে গেলেন । 
আমর। কয়েকজনে কাল পিগ দান করব ঠিক করলাম। আমব। মেঘলোকে 
আছি, পর্বত শৃকগগুলির কটি “মথলাব মত জঙিয়ে আছে মেঘ । মাঝে মাঝেই 
বৃষ্টি হয়েছে । হঠাং আকাশে চযদেব কিছুক্ষণের জন্যে দেখা দিলেন । সেই 
স্বল্প আলোতেই ক্েগে উঠল নালক? পর্বতের একটু যেন আভাস। কিন্তু এ 
ক্ষণটুকুই আমাদেব কাছে অমূল্য হযে রইল। 


আবার আরস্ত হল বুষ্টি। এই বরক-গল! বুষ্টি, আর*ঠাণ্ড। হাড়ঞ।পানে|; 
স্চ ফোটানো হাওয়া চাদর জামা-ক!পড ছেদ করে যেন খুকের ভেতর ঢুকে 
যাচ্ছে, হি হি করে কাপছি, মাথ! ঘুবছে, শরীব যেন অবশ হয়ে যাচ্ছে। একি 
হুল, এখনই ধেন মৃছিত হয়ে পড়ব। অসীম সাহস করে, পাতে দাতে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করতে করতে বাইরে বিরাট উন্তনটার ধারে গিয়ে বসলাম । স্থধীর ওর। গরম 
জল বিয়ে রেখেছে এই উন্ধনে, কাঠের অভাব নেই । আমার ইচ্ছে করছে 
হাত-পাগুলি এ অগ্নিকুণ্ডে ঢুকিয়ে দিই! বসতে পারছি ন।, এক-একধার 
যেন ঢলে পড়ে যাচ্ছি। “ঠাকুর, প্রভু, বদরি-বিশালা, আমাকে তুমি শক্তি 
দাও, বল দাও, রক্ষ! কর হে দয়াল, মনে মনে জপ করছি আর কাপছি। 
কিছুক্ষণ হাত-প1 সেঁকার পরে ধারে ধারে যেন একটু চেতন! আর শক্তি কিরে 
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এল, সঙ্গে সঙ্গে এল জর; কিন্ত আমার যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। মাথার 
এ অবস্থাটাকেই ভয় পাই, জ্বর আঁর আমার কি করবে? 


ঘণ্টা দুয়েক পরে আগুন ছেড়ে উঠে এলাম। ততক্ষণে সবাই পিগদান 
করে ফিরে এসেছেন--এই দুর্গমেও কু স্পেশ্তালের পরিচারকেরা লমানভাঁবে 
আমাদের পরিচর্যা করে চলেছে । আমাদের চা-খাবার, ভাত-রুটি-লুচি, সবই 
চলছে পুরাদমে। আমরা উপবাসী থেকে সংযত শাস্ত চিত্তে তীর্থ করতে 
তো আমি নি, এসেছি বেড়াতে । কষ্ট কিছুই করলাম না, তবু হিমালয়ের 
উদার দাক্ষিণ্য থেকে বঞ্চিত হই নি, দুচোখ ভরে দেখছি অনন্ত অরূপের এক 
প্রকাশ--সীমার মধ্যে অসীমের ইঙ্গিত, মেঘ-মেখলা-পরিবৃত তুষারমৌলী 
ধ্যান-সমাহিত হিমালয়ের এ কি চিত্বহরণ বূপ। কেবলই মনে পড়ছে বিশ্বকবির 
'হিমালয়' কবিতার দুইটি চরণ-_ 


হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ অভ্রভেদী তোমার সঙ্গীত 
ূ তরঙ্গিয়া চলিয়াছে, অনুদাত্ব, উদাত্ত, স্বারিৎ 

প্রভাতের দ্বার হতে সন্ধার পশ্চিম নীড় পানে 
রি দুর্গম দুরূহ পথে কি জানি কি বাণীর সন্ধানে 


হিমালয়ের সেই বাণী শুনতে হলে কান পেতে থাকতে হয়। হিমালয়ের শে 
শৃঙ্গে যে অরূপের প্রকাশ সেই অরূপের রূপের খেলা চোখ মেলেই তো শুধু 
দেখা-ষায় না, তাকে অহ্থভব করতে হয় অন্তরে, তার মৌন গম্ভীর বক্ষে যে 
অকঘিত বাণী তাও তো কানে শোনার নয়, মনের গহনে তার সাড়া পেতে 
হয়। দিন কাটল আকুল প্রতীক্ষায়, কখন সঙ্ধ্যা হবে, কখন যাব মন্দিরে । 
কাল তো দাড়াতেই পারি নি, আজ যদি একটু ভাল করে দন হুয়। 
এখানকার নারায়ণ “ষোগী' ( পুরীতে 'ভোগী' ), কিন্তু যুগ পাণ্টে গেছে 
তাই যোগীরাজের কাছেও আজ অর্থেরই প্রাধান্য । ছোট মন্দির; ষেখানে 
ব্রিশজন ঠিকমত দাড়াতে পারে না, সেখানে শত শত লোক । দীড়ানোই 
যায় না বসা তো! দুরেরই কথা। কিন্তু 'আসন সংরাক্ষতঃ করলে আর চিন্তা 
নেই, টাকা দাও, একেবারে মহা কঠোর ধাধা পেরিয়ে গর্ভগুছের দরজার 
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লামনেই বস, আরতি দর্শন কর চোখ ভরে, আরও টাকা দাও, তোমার 
জন্যেও কপূর অরতি হবে আর একবার । 

সন্ধ্য/ হল, গরম জাম, শাল গায়ে চডিয়ে দ্রতপদে চললাম। আমার 
চটিটা ছিডে গেছে, কেডসম্থ সঙ্গে এনেছি কিন্তু ফিতে-বাধা জুতোপরা 
আমার দাতজন্মেও অভ্যাস নেই, একবার বাধো, আর একবার খোলো! 
কে করে এত ঝামেলা? তাই মকাল থেকে খালি পায়েই হাটছি, অবস্ঠ 
চটি অক্ষু্ন থাকলেও পাথরের এই উঁচু নিচু রাস্তায় চটি পরে হাটা কঠিন, 
কর্কশ, অপমতল পাথর ছড়ানো পথ, হাটতে খুবই কষ্ট হচ্ছে , তবুও চলেছি 
ক্ষিপ্রগতিতে। তীব্র শ্লোতে অনেক উঁচুতে বয়ে চলেছেন অলকানন্দা। 
তার তীবে তীবে বাশ আর পাতার (সম্ভবতঃ ভূর্জপত্র ) সামান্য ছাউনি। 
এক একটা ঝুপডির মধ্যে বসে আছেন সাধু, ভিখারী আরও কত মান্য । 
গায়ে ছেড়া জামা, একটা ছেঁড়া বন্বল। ভাই সম্বল করে এই তীর শীতে 
হু করা অন্র্তেদী বাতাসে, অলকনন্দার ঠাগায় তারা কি করে রাত 
কাটাচ্ছেন? আমার তো শুধু পায়ে জুতো নেই, আর এবা? ছদ্মাবেশে 
হয়তে। ব। আছেন মহাষেগী কেউ, নযতো| ছুঃথী মানুষ, নাই বা পারলাম 
তীদেব মত কষ্ট সইতে, কিছু৪ কি পারব না? মন্দিরে এলাম, আজও সেই ভীড়, 
সেই ঠেলা-ঠেলি, তেমনই ধমক । আমি তো আমন্ত্রিত নই, রবাহুত, খঅনাহুত ৷ 
তাই আজও দ্বাররক্ষী আর সেবকদের ধমকে বাইরে বারান্দায় এককোণে 
দিয়ে রইলাম । আমার অর্থ নেই, থাকলে সামনে বসে আরতি শৃঙ্গার সবই 
দর্শন হত; ভক্তিও নেই, থাকলে দূরে বসেও অন্তরে দর্শন হত। কোথায়, 
হিমালয়ের কোন্‌ নিভৃত কন্দরে, কোন্‌ গুহায় আজও তে। আছেন কত 
প্রাচীন খধি, মুনি, সাধু তপন্বী, তাদের তো মন্দিরে আসবার দরকাব 
হয় লা। 

আমাদের দলের অনেকেই ছুই ছুই জনে তের টাকা করে দিয়ে ঠাকুরের 
লামনে বসার সীট ব্রিজার্ভ করে রেখেছেন। তারা বসলেন। আমার দেসরও 
কেউ নেই, টাকাও আমার দীমিত, স্ততরাং সামনে বসার লে'ভাগ্য আমার 
হল ন।। আমি ক্ষুত্র, আসা-যাওয়া খাওয়ার খরচেই আমার হিসাব করা 
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কয়েকটি মুদ্রা শেষ হয়ে যায়, তীর্থকৃত্যেই পড়ে টান, এমনি আমার আম্মস্থখ- 
নালস৷। সামান্য ছই চার পয়সা যা পারি এ নগ্রদেহ দীনশীর্ণ মাঙ্গৃষগুলির 
হাতে দিয়ে যাই, এটুকুই আমার পৃজা। 

আমার প্রাণ নেই, সাধ্যও সীমিত, কিন্তু ধার কাছে এসেছি তিনি তো 
প্রাণারাম, তিনিই তো সাধ্যবস্ত্। আমার অক্ষমতা, আমার মানসিক টৈন্ত কি 
তিনি ক্ষমা করবেন ন।। 

কতবার তো ক্ষমা পেমেছি জীবনে, পেয়েছি অহৈতুকী করুণা, তিনি ষে 
পতিতপাবন। 


অনেকদিন শ্রাগের কথা আজ মনে পড়েছে 


আ[যার ছোট ভাই মিলিটারী মেজব, আগ্রায় তখন পোষ্টেদ। তাব 
বাব বার আমন্ত্রণে ত্বাধীপুআওরসহ একবার অগা গেলাম । তাজমহল দেখাব 
স্বঘেযগে কি চাড| বায? ন ছাডা উচত? ট্রেন থেকে তাজমহল দেখে 
মন 0২$ গেল, এই বি (সই বহু বিখ্যাত পৃথবীর অষ্টম আশ্চর্য অক্ুল্নীষ 
প্রেমের স্বতি সমাধি? কিস্ততৃল ভাঙতে দেরী হলনা । আমাদের ভাগ্যে 
পরদিনই ছিল শাঞ্দ পূনিমা, তাজমহল দেখার শ্রেষ্ঠতম দিন। গভীর র|ত্রে 
'তাজজমহলকে যথন দেখলাম তথন মুগ্ধ হয়ে গেলাম। নির্মেঘ স্থণীল আকাশের 
গায়ে ত্াকা ম্বপ্নমৌধ মহান প্রেমের একটি প্রনীক শুভ্র সমুজ্জল তাক্রমহল | 
অবধ্য|পক, সাহিত্যিক স্বাণী নীরব নপ্রশদ্ধায় আবৃত্তি কবতে ল।গলেন 

তার অতি প্রিয় শাজহান কবিত|র কয়েকটি চবণ,_- 

এক বিন্দু নয়নের জল, 

কালের কপোলতলে শ্রন্র সমুজ্জল 

এ তাজমহল । 
পরদিন গেলাম আগ্রা কোর্ট দেখতে । মোতিমহল, দ্ববারকক্ষ, স্নানাগার, 
শীপমহুল দেখতে দেখতে বিহ্বল হয়ে গেলাম। মোগল সাম্রাজ্যে এই্বর্ের 
নিশন, বাদশা-বেগমের বিলাসের কত ম্মারক্‌ চিহ্ন সেদিনের কত না আয়োজন 
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আড়ম্বর। অথচ আজ ভগ্নাবশেষরূপে সামান্ত চিহ্ন ছাড়া কিছুই তার 
অবশিষ্ট নেই। 
ভাইপো ছোট্ট,র বয়স তিন চার বছর, মেও সঙ্গে ছিল। ছুর্গের বাইরে 
এসে জিজ্ঞেস করলাম, এতক্ষণ এটা কি দেখে এলিরে ছোট্র? গুরু গম্ভীর 
দার্খনিকের মতই সে বলে উঠল, 'জমাদ/রনীক। যোকাম'। (আগ্র। দিলী 
থাকতে থাকতে হিন্দী ভাধাটাই রপ্ত হয়েছে বাংলার থেকে বেশি ।) 
ছোট্ট ছোটু যা বলল তাতে আমরা সবাই হেসে উঠলাম _কিন্ত বৃন্দাবন 
দর্শন করে যদি বডরা বলে ওঠেন, "একেবারে বাজে, কৃষ্ণ এক লম্পট ছোকরা, 
পাঁডার মন্তন__-তারই সব ফ্ট-নষ্টিব জায়গা, এই বৃন্দাবন” তখন হাসির বদলে 
আসে কান । 
আগ্রাব তাজমহল, দুর্গ, মহান আকবরেব শান্ত পুণ্য সমাধি সেকেন্দা 
দেখবার পবে সদলবলে আমরা বামে কবে নুন্দাবন রওন। হল/ম। সঙ্গে 
। আমার স্বামী, পুন, ভাই, ভাই-এর বউ, বউ-এর ভাই, তব বউ-বোনঝি, 
অনেকে । বাস ঘতই বুন্দাবনের কাছে ষেতে লাগল ততই মন আনন্দে ওরে 
উঠল । কিন্ যমুনার সেতু পার হতে গিষে মন বিমর্ম হবে গগল। 


'যমুনে । এই কি তুমি দেই যমুন। প্রবাহিণী 
ও যার বিশাল তটে রূপের হাটে 
বিকাত নীলকন্মমণি। 


রূপেব হাট নয়, যমূনাব ঘাটে দেখি বজকিনীবা কাপড ক[চ.ছে, তারে চরছে 
দলে দলে 'ভারবাহী গাধা । 

প্রায় “বলা এগারোটায় বৃন্দাবনে পৌছলাম । চিব-প্রেমের পাম, শঙ্গাব- 
রসব।জ মৃত্তি চিরকিশোর শ্রীকুষ্ণ আর তারই হলাদিনীশক্তি শ্রীমতীর প্রেমলীলা- 
ভূমি । চিন্ময় বৃন্দাবন, চিন্ময় প্রতিটি বৃক্ষলতা, অণুপরমাণুঃ প্রতিটি ধুলিকণ]। 
পরমভক্ত উদ্ধব এই বুন্দাবনে গোপীপদবজে বিস্ভাষত হবার আশায় বৃন্দাবনের 
তণপুন্ম হয়ে জন্মগ্রহণ করার কামনা করছিলেন একদ্িন। আমার বুক ভরে, 
মন-প্রাণ মোহিত করে জাগছিল একটিই কামন। বুন্দাবনের রঙ্গে গড়াগডি 
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দিয়ে এই কলুষিত দেহ ধন্য হোক, গোপী পদধূলির স্পর্শে অন্তর সোনা হয়ে 
উঠুক । চলেছি দলের থেকে আগে আগে, একটু তফাতে-_কিন্তু কানে আসছে 
তাদের বিদ্রপ। ও দাদা! দিদির তো দেখছি অবস্থা কাহিল, তাডাতাড়ি 
কিরিয়ে নিয়ে চলুন, নইলে আপনার তো সর্বনাশ, কি কি দিদি গডাগড়ি দেবেন 
নাকি ধৃলায়? অহাহা এত লজ্জা কেন? আমার ম্বামী বেচারা পড়েছেন 
মুক্ষিলে- শালা-শালাজদের হাসি ঠাট্টায় একেবারে যোগ ন| দিয়েও পারা যায় 
না, এদিকে আবার স্ত্রীকে রাগানোটাও নির্বোধের কাজ বলেই মনে হচ্ছে, 
কারণ পরে তো ঠেল। সামলাতে হবে তাকেই । অথচ ওদের বিদ্রপগ্তলিও 
উপভোগ করছেন মনে মনে। কৃষ্ণের উপর একটু রাগ তো আছেই। আমি 
বাড়িতে কৃষ্ণের ঘে ছবি পূজা করি তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলতে শুনেছি, 
ুষু কোথাকার আমার বউটাকে কেডে নিয়ে যাচ্ছে । বৃন্বাবনে এসে তাই 
একটু দুর্ভাবনা হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। দানগলি, মানগলি, রাঁসস্থলী এক 
মন্দির থেকে আর এক মন্দির পরিক্রমা কবে করে চলেছি-_কিস্তু বেলা 
বারোট। বেজে গেছে তাই প্রায় সব প্রধান মন্দিরই গেছে বন্ধ হয়ে-_পাচটার 
আগে খুলবে না। ব্যর্থ, ব্যর্থ আমার বুন্দাবনে আসা । ব্যঙ্গ বিদ্রপ সবই 
হা কর। যেত যদি তার কৃপা লাভ করতাম । তা9 তো! পেলাম না। বাসস্থলী 
মহাভাব শ্বরূপিণী শ্রীমতীব সঙ্গে সেখানে ব্রজরাজ শ্রীকৃষ্ণের নিত্যরাস, যেখানে 
বৃক্ষরাজীও মাথ! লুটিযে পুণ্যভূমি স্পর্শ করে রয়েছে, কিন্ত আমার হৃদয় এমনই 
কঠিন, এমনই ভঙ্গুর আমার মন আমি তার চরণ ধুলায় ধূসব হতে পারলাম না। 
লজ্জা আর অভিমান আমাকে লুটিয়ে পড়তে দিল না। 

গোবিন্দজীর মন্দিবে গেলাম । তখন বেলা চারটা ১ এক্ষণি ফিরে যেতে 
হবে নইলে শেষ বাসও ছেডে যাবে। দুর্ভাগ্য এ মন্দিরও বন্ধ। পুজারী 
বললেন, 'পাচটার আগে দরজ! খোল! হবে না, নিয়ম নেই । 

খুলবে না, তোমার দরজার বাইরে থেকেই দূর করে দেবে প্রভু? বুক ভরে 
উঠল কান্গায়, নির্বাক ব্যথার ভাবে চোখে এল অশ্রু । যুক্ত করে অনৃশ্থ দেবতার 
পায়ে প্রণাম নিবেদন করে ফিরে চললাম, ওর! তাড়। দিচ্ছে সময় নেই, সময় নেই, 
কুপা নেই, কিছুই নেই আমার । হঠাৎ কে একজন বললেন, “মাঈ যেও না, 
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মন্দির খোলা হচ্ছে এখনই । অবাক বিম্ময়ে চেয়ে দেখি, ঘণ্টাধ্ধনি করে 
অসময়ে দরজা খুলে দিলেন পূজারী ৷ ছুই নয়ন ভরে উঠল অশ্রথারে, হৃদয় ভরে 
উঠল মধুরসে, আমি তার শ্রীমূৃ্তি দর্শন করলাম- লুটিয়ে পড়লাম তার চরণতলে, 
পূজারী এনে হাতে দিলেন পাচটি অমৃতম্বাদী ক্ষীরের মৃৎ্পান্র। বললেন, 'লাও 
মাঈ, গোবিন্দের আসল অমূল্য প্রসাদ ৷, 


দিনের শেষে হতাশার শেষ সীমানায় এনে একী তোমার করুণ! প্রত ! 
কৃত কৃতার্থ, ধন্য আমি। আর ছুঃখ নেই। বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি, 
আমার স্বামী উচ্ছৃসিত হয়ে কাদছেন। সারাদিনের হাসি আর উপহাস অশ্রতে 
রূপান্তরিত হয়েছে শ্রীরূপ গোস্বামীর সাধনপীঠ দর্শনে । ধন, মান, পাঙ্তিতা 
সমস্ত তুচ্ছ করে বৃন্দাবনে এসে কঠোর বৈরাগ্য অবলম্বন করেছিলেন দুই 
ভাই শ্রীরূপ-সনাতন, মহাপ্রভুর নির্বাচিত, কুপাপ্রাপ্ত ছুইজন। 

রাজরাণী মীরাবাঈ কৃষ্ণপ্রেমে উন্নাদিনী হয়ে যখন পথে বাহির হলেন, তখন 
একদিন এলেন বুন্দাবনে | শুনেছেন বৈষ্ণব শিরোমণি শ্রীরূপের কথা । তপস্থিনী 
মীরা শ্রীপের দর্শন কামনা করে খবর পাঠালেন তার কাছে। বার্তাবহ ফিরে 
এল “কঠোর বৈরাগী শ্রীরূপ নারীমুখ দর্শন করেন না? এই বার্তা নিয়ে। 


কৃষ্ণময়ী মীরাবাঈ আবার বলে পাঠালেন, “গোত্বামী প্রভুকে গিয়ে বল, 
আমি জানতাম না শ্রীকৃষ্ণ ছাড় বৃন্দাবনে দ্বিতীয় পুরুষ কেউ আছেন, নিশ্চয়ই 
ললিতাজীও জানেন না, জানলে রাধারাণীর সীমান। থেকে তিনি কবেই এ 
পুরুষকে বহিষ্কত করে দিতেন। 

শ্রীরূপ এতক্ষণে বুঝলেন কাকে তিনি করেছেন প্রত্যাখ্যান, কাকে তিনি 
ভেবেছেন 'নারী”, ইনি যে রাধারাণীরই নির্বাচিতা সথী। 

শ্রীরূপ দর্শন করলেন মীরাবাঈকে, মীরাও দর্শন করলেন শ্রীরূপকে। 


করুণা তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে 
কোথ! নিয়ে যায় কাহারে 
মীরাবাঈয়ের প্রেমাশ্রধারার একটি বিন্দু বুঝি অধ্যাপকের হৃদয় সিক্ত করে 
দিল--তিনি ম্িপ্ধ হয়ে গেলেন । 
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কাশীতে গিয়েছি একবার, ম্বামীও আছেন সঙ্গে । উঠেছি রামকুষঃ 
সেবাশ্রমে, আছি মহারাজ বিশুদ্ধানন্দজীর পুণ্য সান্নিধ্যে । অচেনা জায়গা, 
দুইজনেই সেখানে নতুন। তবুও মিশনের পাণ্ডা বা পরিচিত কাউকে সঙ্গে 
ন। নিয়েই রাত্রে বিশ্বনাথের শয়ন, আরতি ও শৃক্ষার দর্শন করতে গেলাম । 
দেখতে দেখতে ভম্ম আর চন্দনে লিপ্ত, ফুল আর মালায় বিভূষিত লিঙ্গরাজ 
যেন জটাজ্ুট-বিলদ্বিত, ব্যাপ্রাম্বর-পরিহিত, চন্দ্রচ্ড মহাদেবের যতই রূপ 
পরিগ্রহ করলেন। চারিদিকে স্থগন্তীর বেদমন্ত্র পাঠ করছেন চতুর্বেদী 
্রাহ্মণগণ, বেজে উঠেছে শঙ্খ-ঘণ্টার মধুর রব, দীপবন্তিকায় জলে উঠেছে 
প্রদ্দীপ। অপূর্ব এ শৃঙ্গার-আবতি দর্শন করে এতই মুগ্ধ হয়ে গেছি, খেয়াল 
নাই কখন একে একে দর্শনার্থীরা বিদায় হয়ে গিষেছেন। শূন্যপ্রায় অঙ্গনে 
ছুই-এক জন পাণ্ু। ছাড়া আর কেউ নেই। বাত্রি বারোটা বাজে, অন্ধকার 
রাত্রি। জুতে। বাইরে কোথায় রেখে এসেছি খুঁজে পাচ্ছি না। জুতে| খুঁজতে 
খুঁজতে রাস্তা গেল হারিয়ে। কি যেন এক গেলকধাধাষ পড়ে গেলাম। 
অন্নপূর্জীর মন্দিরের গলিপথ দিয়ে বাইরে যাবার একটা পথ আছে-_কিন্ত সে 
গলি ব দরজ1ও খুঁজে পাচ্ছি ন|। আতঙ্কে 'পাণ্ড।-কেও জিজ্ঞেম করতে পাচ্ছি 
না। কারণ কাশীতে কে পাণগ্ডা কে গ্রণ্ডা চেনা অসম্ভব। “কেন মিশনেব 
সাধুদের নিষেধ অমান্য করে এত রাত্রে তাদের পাণ্ড সঙ্গে না নিয়ে এলাম । 
এই তো মাত্র মেদিন এক স্বামীর সামনে থেকেই ছিনিয়ে নিষে গেল তার 
যুবতী স্ত্রীকে, ধর্মশ[ল। থেকে উৎ[৪ হল এক মেক্সে, বিশ্বনাথের গলিতে ঘটছে 
নান অঘটন। কাশীর গলি, কোথায় যেতে কোথায় গিষে সর্বনাশেব মুখে 
পড়ব কে জানে। দুইজনেই স্তব্ধ বিবর্ণ মুখে ঘুরছি, হঠাৎ “দখি একটি 
সাত-আট বংসরের শ্ঠামবর্ণ মেয়ে, “অন্নপূর্ণাজীকি মন্দির তো! ইধারী হ্থায়' 
বলে হাত দিয়ে.দিক নির্দেশ করে এক ঝলকে চলে গেল। তাকিয়ে দেখি, 
অদূরেই অন্পূর্ণ। মন্দির যাবার পথ। এতক্ষণে চোখের তিমিরাবরণ কি 
অপদারিত হল? ভাবলাম যাত্রীদের কারও সঙ্গে বুকি মেয়োট এসেছে, সে 
তার সঙ্গীদের ডাকছে, তারও বুঝি যাবে অন্পপূর্ণার মন্দিরে । ভগবানের দয়া, 
মাঝ থেকে আমরাও গন্তব্যের নির্ধেশ পেয়ে গেলাম । 
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কিন্তু পব মুহুর্তে মেয়েটিকে আর দেখলাম পাঁ। জঙ্কট পাব হয়ে স্কট 
মোচনীর কথা মনে পড়ল, কিন্তু আর তাকে দেখতে পেলাম না। একি 
অবিশ্বাপীর পরীক্ষা, ছলনা, না কি করুণ? 


ঘ! দেবী সবভৃতেযু ভ্রান্তিপূপেন সংস্থিতা 
নমন্তশ্তৈ নমস্তশ্যৈ নমন্তম্তৈ নমো নমঃ 


্রান্তির স্থষ্টি করে এতক্ষণ যিনি ভয় আর আতঙ্কের শেষ সীমায় নিযে এলেন, 
মুহূর্তে তিনিই আবার দেখিয়ে দিলেন তার দরজা, মুক্তির ইঙ্জিত। 

ঘিনি সকল ভয়েব ভয় তাঁর কাছ থেকেই চরম বিপদের মুহূর্তেই লাভ 
করা যায়। 


এই হিমালয়ের এক মেঘাচ্ছন্ন নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় পথ হারিয়েছিলেন "মহা- 
প্রস্থানের পথে'ব লেখক শ্রীপ্রবোধকুমার সন্যাল। সঙ্গীবিহীন, নিরস্ত্র, অন্ধকারে 
পথরেখা বিচ্ছিন্ন, ভয়ে আতঙ্কে যখন তিনি অবশ-গ্রায় হয়ে এসেছেন তখন 
অকস্মাৎ একটি ধেন পাহাভী মেয়ে, গলায় তার কয়েকছড়া৷ রুদ্রাক্ষের মাল, 
মাথায় চুল চুড করে বাধা, হাতে শিঙা, সামনে এসে দ্লাড়াল। পথহারা যাত্রীকে 
বিপদসঞ্চুল নদী পাহ্াডেব সঙ্কটের মধ্য দিয়ে অনায়াসে উত্তীর্ণ করে দিল, 
তারপর অন্ধকাবেব মধ্যেই ক্ষিপ্রগতিতে মিলিয়ে গেল কোথায়, কোন্‌ দূরে 
লেখক আর তাকে দেখতে পেলেন না । ফিরে এসে যখন ঘটনাট! তাঁর সঙ্গীদের 
কাছে বললেন, তখন “অবিশ্বাপী' তারও মূল্য যে কতখানি বেডে গেল সেটা 
তার লেখা থেকে তুলে দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি শা-_ 


“এ কদিন আমি নাস্তিক ও অধামিক বলে পরিত্যক্ত হয়েছিলাম । গল্পট! 
শুনে হঠাৎ বুড়ীর দল এগিয়ে এসে আছড়ে পড়ে বলতে লাগলো, “কে 
বাঝ। মানুষের ছদ্মবেশে কে বাবা তুমি? আমরা পাপী, অধম, তুমিই 
বাব! দর্শন পেয়েছ সেই মা ভগবতীর। কোন্‌ দিকে সে গেল বাবা! কোন্‌ 
পথে? তুমি জড়িয়ে ধরলে না কেন বাবা? পায়ের ধুলা কেন নিলে না? 
আহা তুমি ব্রাহ্মণ ধানসিক তোমার মতন মহাপুরুষ , আমাদের অপরাধ 
নিও না বাবা, তুমি ষে কে আমরা এতদিনে--” 
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হাসি চেপে চোখ বুজে বসেছিলাম, এবারে ছুইহাত বাড়িয়ে বরাভন্ন 
দিয়ে দেবজনোচিত কঠে বললাম, 'সম্তবামি যুগে যুগে'। চারুর ম| চুপি 
চুপি এসে পায়ের ধূল! মাথায় তুলে নিল। 

হিমালয়ের পথে বহু ভক্তেরই এরকম অলৌকিক দর্শন ঘটে, লাভ হয় 
অহৈতুকী কৃপা । আর্ত, পখভ্রাস্ত আরও কতজনের তীর্থধাত্রা পথে এমনি যে 
কত করুণার আবির্ভাব ঘটেছে, হিমালয় ভ্রমণ-কাহিনীগুলি পড়লেই তার 
প্রমাণ মিলে। 


চিত্ত পিপমিত, মন বিষধর, “আজও দীড়িয়ে আছি মন্দিরের সামনে, 
একধারে ভিখাবীর মত । আমাঁদেব সঙ্গীদের অনেকেই টাকা দিয়ে আজ সামনে 
বসে আরতি দর্শন করবার অধিকার অর্জন করেছেন, পাণ্ডা ধীরেন ভট 
মশায়ও আছেন তাদের সঙ্গে। আজও মন্দিরে ভীড়, আজও আমার 
আশা নেই। বিতাড়িত, ভাগ্যহত--তাই দীড়িয়ে আছিদূরে। এর মধ্যে 
ছুই তিনবার আরতি হয়ে গেছে, আবার হবে। ভীড় যেন আস্তে আস্তে 
একটু কমছে। হঠাৎ পেই নির্মম দ্বাররক্ষীই আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন__ 
'আরতি দেখেগি মাঈজী" ? 

কাম্নাজড়িত কঠে বললাম-_-দেখাবে ৮ 

আমার হাত ধরে সেই কঠোর কঠিন রক্ষীটিই একেবারে ঠাকুরের প্রায় 
সামনে নিয়ে দাড় করিয়ে দিল। তখন কুঙুর পাণ্ডাও ডাকলেন আরও সামনে 
রক্ষিত আসনে বসবার জন্যে। কিন্ত আর আমার দবকার ছিল না। 
যেখানে দাড়িয়ে আছি সেখান থেকে সবই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তাছাড়া 
টাক! দেব না অথচ স্থবিধা নেব, সেটা! উচিতও নয়, রুচিতেও বাধে । 

আরতি আরস্ত হল আবার, ছুই চোখ মেলে চেয়ে রইলাম। পূর্ণ দর্শন, 
পূর্ণ আনন্দ, আর কি থাকে বাকি? কাদলাম প্রাণভরে, ওগো দীননাথ, 
দীনের প্রতি কত তোমার করুণ! । 

বাইরে এসে ছ্বাররক্ষীর ছুটি হাত ধরে জিজ্ঞান! ক্লাম, “বাবা, তোমার 
নামকি? তোমাৰ অন্নুগ্রহেই আজ আমার দর্শন' হল, তোমাকে আমি 
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কিদেব বাবা? এই টাকাটা রাখ, কিছু কিনে খেও।” আমার কান্না দেখে 
বুঝি আরও নরম হুল তার মন) বলল, “আমার নাম পুক্ষর ; মাঈ। তুমি 
কিছু ভেব না, তোমাকে আমি সব দর্শন করিয়ে দেব; কাল সকালে এস 
আবার ।' 
পরিপূর্ণ মন নিয়ে চলে এলাম আশ্রমে । যথারীতি খাওয়া-দাওয়া হল। 
গরম জল করে দিচ্ছে, কিন্ত গন্ধকের গন্ধে সে জল খাওয়া দুঃসাধ্য, অথচ তৃষ্ণায় 
গল! পর্যন্ত শুকিয়ে গেলেও ঠাণ্ড। জল গলায় ঢাল৷ আরও দুঃসাধ্য । 
আজও সেই বদ্ধ ঘবেই শোওয়াঁ। ঘুম নেই, বার বার উঠতে হচ্ছে। 
বরফগলা জলে হাত-পা ধুতে ধুতে জমে ঘাচ্ছি। শ্বাসকষ্ট, আর কি যে 
অস্বস্তিতে ছট্ফটু করি আর ভাবি, কেন আমার এই কষ্ট । সবাই তো স্বখ- 
নিদ্রায় অচেতন, আমার কেন এই ছুর্ভোগ ? 
হঠাৎ যেন মনের আবরণ ঘুচে গেল। ঘখন এই গভীর নিশীথে সর্ব কোলাহল 
স্তর, চরাচর শান্তিমগ্র, মহাবিশ্বের মহাকাশে অভ্রভোদী উচ্চশির দাড়িয়ে আছেন 
মহাকালরূগী হিমালয় । কি অপরূপ বূপ-_ 
মৃহাবশ্বে মহাকাশে মহাক'ল-মাঝে 
আমি মানব একাকী ভ্রমি বিশ্বয়ে, ভ্রমি বিস্ময়ে। 


উঠে বসলাম । জীবনের কত রাত্রিই তো স্থুখ-নিদ্রাম় কেটেছে। এখানে 
এসেও কি সেই একই আবাসের ভাবনা! সাধনা নেই, নেই কোন তপন্যা। 
কি অধিকারে, কোন্‌ পুণ্যের ফলে এসেছি এই অম্বতলোকে ? একটু নাম করি 
-তীরই নাম । হয়তো! বা! তাই-ই নারায়ণের ইচ্ছা, ছুঃদহনের ছলে এই তারই 
মহাকরুণার আহবান । 


আজও ভোরেই তণ্তকুণ্ডে স্নান। তারপর শৃঙ্গার বেশে নার[য়ণ দর্শন। 
আজ বদরিজীর মন্দির-প্রাঙ্গণ থেকে প্রায় আধমাইল দুরে ব্রন্বকপালীতে 
পিগওদান করব আমরা কয়েকজন। এর ভন্বে আলাদা! পুরোহিত থাকেন, 
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কিস্ত অমাদের কিছুই করতে হল না, কুঙুর নিদিষ্ট পুরে।হিতই নিয়ে গেলেন 
আমাদের । পিগুদানের জন্য যাঁষা প্রয়োজন গুরাই কিনে দিলেন, আমর! 
পয়সা দিয়েই খালাস। নারায়ণের অন্নপ্রসাদ, হলুদ, চন্দন আর সামান্য চাউল, 
কুশ প্রভৃতি উপকরণ সহ একট] করে থাল! দৌকানীরাই দিয়ে দিল, আমরা 
হাতে কবে নিয়ে চললাম । 

জুতো রাখবার ঘর আছে, ছোট্ট ছোট্ট মেষেবা সেগুলি বুঝে রাখছে, 
সামান্য পয়স। দিলেই ওর! খুসী। ছেঁডা, ময়লা শীতের অতি সামান্য এক- 
একটা জাম! গায়ে, পরনে লম্বা! পাজামা, তাও ছেঁড়া, আর তার গায়ে লেগে আছে 
কতকালের ধুলা-ময়লা তার হিসাব করা মুস্কিল। কিন্তু পন্কে জাত পদ্কজিনী 
-শৈবালে অনুবিদ্ধ হয়েও লিগ্ধ বর্ণ মাধুর্ষে রম্য, তেমনি দারিজ্র্য-পক্কে-জাত 
এই সব ছিন্নবপনা মলদিগ্চঙ্গিণী কমলার্ণনা পর্বতছৃহিতা পার্বতীরাও মনোহারিণী | 
শীতের নিষ্ঠুর আঘাতে মৃথগুলি ফেটে গেছে, কিন্তু তার মধ্যে থেকেই ফুটে 
বেরুচ্ছে গোলাপী আভ।, গালছুটি রক্ত-গোলাপের মত রাঙ্গা । কারও নাম 
লাছমি, কেউ দোজু, কেউ পীতম্‌-কারও নাম বুঝি বা রিজু। এরা গাডোয়ালী 
মেয়ে, ছুটোছুটি করছে, পাহাড়ী ঝর্ণাৰব মতই চঞ্চল, তেমনই নির্মল। 
কুমারী গৌরীও তো এই হিমালয়ের ঘরেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন ।-এমনি 
পাহাড়ী বালিকাদের মতই কি তিনি ছিলেন না স্বন্দর, প্রাণচাঞ্চল্যে ভরা? 

পাগ্ডার সঙ্গে ব্রদ্কপাঁলীতে পৌছলাম। অলকানন্দার তীরে তীরে 
সমতল পথ- চড়াই নেই, তাই কষ্ট হল ন।। 

অলকার পবিভ্র জল মাথায় স্পর্শ করে এক এক সঙ্গে কয়েক জন করে 
পিগুদান করতে বসল।ম। নারায়ণের অন্ন-প্রসাদের সঙ্গে হলুদের মতই 
একটা কি বাটা মিশিয়ে নিলাম। তাই দিয়ে সতেরোটি ছোট ছোট পি 
তৈরী করতে বললেন পাগ্াাজী। তাই করলাম। প্রথমে পিতামাতা, 
শবশুর-শ্বাশুড়ী, শ্বামী, পিতৃকুলঃ মাতৃকুল, শ্বশুরকুলের উর্ধ্বতন কয়েক পুরুষের 
পিগুদান করা হল। 

অনুভব করলাম যেন প্রসন্ন উজ্জল মুখে আমার সামনে আবিভূত হয়েছেন 
আমার খধিতুল্য পিতা। মুক্তপুরুষ তিনি, এই অহৈত-জ্ঞানের রাজ্যে, 


ধ্যানস্তব হিমালয় 5৫ 


অসীম এই আনন্দলোকে ধ্যানে সমাহিত আত্মদ্রষ্টা খবিদের চরণ-সালিখ্যেই 
তার স্থান পুরুষ । মার জন্তে বুক ভরে এল কাম । মারের আমার এখানে 
আসার বড় ইচ্ছা ছিল। ডাকলাম কাতর হয়ে, মাগো তুমি সুম্ দেহে 
এস, তোমাৰ হুর্ভাগিনী কন্যার হাত থেকে গ্রহণ কর এই অমূল্য প্রসাদ ।' 

ববি আমার পরম আদরের ছোট ভাই। পে চলে গেছে অকালে; 
তাকেও আহ্বান করলাম, বুক স্টটে যাচ্ছে তবুও ষেন তৃপ্তি পাচ্ছি । তারপর 
স্বামী, অভিন্ন-হবদয়, অভিন্নআম্ম--তবুও আজ আমি একা, ভিন্ন .দহে 
বিরহতপ্ত অন্তরে তাকেও ডাকলাম । তীর মর্ত্য-জীবনের খেলা শেষ £য়ে 
গেছে, কিন্ত আমর তো হয় নি। এই নারায়ণ-ক্ষেত্রে এই অমুঙণোকে 
তারা মৃত্যুগ্রয়ী হয়ে আহ্থন, বদরিবিশালার মধ্যে সকল ক্ষুক্রত্বের লয় হোক-_ 
এই অদ্বৈত ব্রন্দেব মধ্যে অহংবপী দ্বৈত সত্তার পরম আশ্রম ল।৬ঙ হোক এহ 
প্রর্থনাই ধ্বানত হল আমাদের উচ্চারিত মন্ত্রে, আমাদের অশ্রজলেব ন্পণে | 
গাডোয়ালী পুরোহিতের অতিদ্রত উচ্চারিত সব মন্ত্র কঝতে পারলাম না। 'কন্ত 
অনুভূতি দিয়ে অপুণকে পূর্ণ করে নিলাম। 

বাংলা ভাষার জন্যে নার! শহীদ হয়েছিলেন, স্বাধীন বাংলার স্ব দেখার 
জন্তে ধারা ১৯১১-এর বলি হয়েছিলেন, নিহত, মুত, নিরুদ্দিষ্ট বন্ধু, আত্মীয়- 
অনাস্রীয় সকলের উদ্দেশেই তর্পণ করলাম, পিগুদান করলাম । প্পথিবীর যে 
ঘেখান থেকেই চলে গ্রেচ্ছঃ সকলে তোমরা আমাব এই শ্রদ্ধাথ্য গ্রহণ কর, 
আনন্দলোকে তোষাদের গতি হোক, তোমাদের আত্মা শাখত শান্তি লাভ 
করুন, নাবায়ণের চরণে এই কাষন। জানিষে পিদ্গুদান ও তর্পণ শেষ করলাম । 
অতীনদা আছেন কি না জানি না তবুও তাকেও স্মরণ করলাম, প্রসাদ নিবেদন 
করলাম শ্রদ্ধার সঙ্গে। তারপরে ফিরে গ্লোম আন্তানাগ। 

আজ হু একবার কি দিয়ে আমাদের দুর্দশা দেখেই বোধ করি কিছুক্ষণের 
জন্য মুচ্‌কি হেসেছিলেন। তব সেই হাসির আলোকে নীলকণের ক্ষণিক-দর্শন 
হল। ওদ্রিকে নর-পর্বতে ও ছুই-একটি তুষারাবুত শুক্গ দেখা গেল, *কন্ত এত 
ক্ষণিক যে হু'চোখ ভরে দেখতে তা পেলাম না। তবে আজ কুয়াশা খুব কম, 


মেঘও যেন কেটে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে স্রনীল আকাশের স্বচ্ছ মুখ্ড দেখতে 
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পাচ্ছি। মোহনানন্দজীর আশ্রমে যে সাধুথাকেন তিনি আমাদের কাছে 
আজ বদরিজীর কথা, মন্দির-প্রতিষ্ঠার কাহিনী, নর-নারায়ণ বষিদ্বয়ের কঠোর 
তপস্তার কথা, সুন্দর সুমধুর কঠে বর্ণনা করলেন। আমর! তাকে ঘিরে বসে 
সে পুরাতন কিন্ত চির-নতুন কথা শুনছি; মনে হচ্ছে সত্যিই পৃথিবী ছেড়ে, 
পৃথিবার হিংসা-দ্বেষ-কলহ-মালিন্য সব ঝেড়ে ফেলে রেখে এই অমৃতলোকে 
এসেছি আমর! কয়েকজন মর্ত্যের প্রাণী। কেমন করে কোন পুণ্যে এই 
অসম্ভব সম্ভব হল? কোনও ক্লেশ কোনও দুঃখ-বরণই তে। আমরা করি নি, 
তবুও এসে পৌছলাম তার দরজায়। 

যুগ যুগ আগে যখন আধুনিক সভ্যতার কণামাত্রও এই উত্তুঙ্গ তীর্থভূমিতে 
এসে পৌছায় নি, তখন যে দুইটি হুর্গম ভয়সঙ্কুল পথে ভক্তদের এসে পৌছাতে 
হত তার দরজায়, তাদের নাম ছিল “মনোভঙ্গ' আর “চিতভঙ্গ' ৷ হিং জন্তু 
অধ্যুষিত ভীষণ অরণ্যানীর মধ্য দিয়ে, খরশ্রোতা অলকানন্দা আর মন্দাকিনী 
উচ্চে-বাধা দুইটি মাত্র দড়ির সাহায্যে পার হয়ে, তুষারাবৃত, প্রন্তরান্তীর্ণ 
ছুরারোহ উত্রাই-চড়াই পথ অতিক্রম করতে হত তাদের দিনের পর দিন। 
সকল তীর্থযাত্রীই তো শেষপযস্ত পৌছাতে পারতেন না৷ লক্ষ্যে । সমুখের অফুরান 
ছুরগমতর পথের চিন্তাঁভাবনায় হিমালয়ের অপার লৌন্দ্ধ-মাধুরী একসময় 
রূপান্তরিত হত কুত্ররূপে, তুহিন-শীতল মৃত্যু দশ হাত বাড়িয়ে তাদের দ্িকে 
এগিয়ে আসত । তখন যাদের মন ভেঙে যেত, আতঙ্কে কষ্টে যন্ত্রণায় ও 
নৈরাশ্টের অন্ধকারে, এই আত্মীয়-বন্কুবিহীন হিমালয়ে তাদের চিত্ত বিকল হয়ে 
উঠত, হয়তো বা অন্তিমের আর্তনাদ ধ্বনিত হত হিমালয়ের শৃঙ্গে শূঙ্গে , তখন 
তীর্থদেবতা৷ কি সেই মৃত্যু পথ-যাত্রীকে দর্শন দিতেন না? তাদের দেহ লুটিয়ে 
পড়ত যহাপ্রস্থানের সীমারেখাহীন পথে; তাদের প্রাণ কি প্রাণারামের চরণ 
লাভ করত না? অ।র ধার যুধিষ্টিরের মত পেছন পানে ন৷ তাকিয়ে চলতেন 
একনিষ্ঠ মানসে আর অটল বিশ্বাসে, তাদের মনোভঙ্গ আর চিত্ভঙ্গ হত না। 
তারা তাদের মর্ত্য দেহ নিয়েই অমৃতের সন্ধান পেতেন। 

এই দেবতাত্ম! হিমালয়ের গিরি গহ্বরে, কন্দরে কন্দরে-_-এই তপোলোকে, 
আজও তে। লোকচক্ষুর অগোচরে তপন্তায় নিমগ্ন হয়ে আছেন কত যুগ- 
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যুগান্তরেব খধি-মুনি। এই তুষার-রাজ্যে, নগ্রদেহে অর্ধাশনে, অনশনে, এক- 
ধ্যানাসনে বসে আছেন তারা কিসের সন্ধানে | 'নাল্লে হুখমন্তি* আমাদের 
মত অল্প নিয়ে, শুধু পল্পবগ্রাহী হয়ে তারা স্থুখী হতে পারেন নি। তাই “যদ 
ভূমা তদ্‌ এব সুখম্‌*-ভূম[নন্দেব সন্ধানে এসেছেন এই আনন্দধামে , পেয়েছেনও 
সে সন্ধান, তাই দেহকে তুচ্ছ করতে পেরেছেন তারাই। 

মোহনানন্দ শ্বামীব আশ্রমেব সাধুমহারাঁজও আমাদের এই কথাই বললেন, 
“কি দেখলেন বদরিনারায়ণকে ? তীর চতুভূজি দর্শন হয়েছে কি? বদরিনাথের 
সত্য স্ববপ দেখ। কি এতই সহজ? থাকতে হয দীর্ঘদিন এই ধামে, করতে হয় 
কঠোর সাধনা তবেই মেলে ইঙ্গিত-_এই জাগ্রত-চেতন হিমালয়ের বক্ষে ঘটে 
চৈতন্য স্বরূপে সাক্ষাৎ-দর্শন 1 

বিকালবেলা মন্দিরসংলগ্র বাজারে ঘোরাফেরা করছি--অত্যন্ত জল- 
পিপাপা কাছে কোথাও জল দেখছি না। এক পুবী মিষ্টির দোকানদারকে 
আমাব স্কভাষিত স্বরচিত হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করলাম, "বাবা, ইধাব পানি কাহা 
মিলতা ? হামারা বহুত পিয়াস লাগতা হ্যায় ।' 

দোকানী বযস্ক, অত্যজ ভদ্র; তাঁর ভাষাবই বললেন, দিচ্ছি মাঈ” | সুন্দর 
ঝকৃঝকে একটা লোটায় ভাব কর্মচাবী জল এনে দিলেন। গজার মত কি 
একরকম মিষ্টি থরে থরে সাজান । দাম জিজ্ঞাসা কবে সামান্য কিছু নিলাম। 
জল আর মিক্ট খেষে এতক্ষণে তষ্তার নিবৃত্তি হতে দোকানীকে ধন্যবাদ সহ 
মির দাম দিতে গেলাম, বললাম, “পানি দিয়া আপ, হামার বন তৃপ্তি হয়! 
আঁপকা বহুত ধন্যবাদ, মিষ্টক1 দামট লিজিয়ে।' তিনি বিনয় মহকারে বললেন, 
নো মাইজী তৃমি জল চেষেছ, সঙ্গে সামান্য একটু মিষ্ট নিলে, তার আবার কি 
দাম নেব আমি? না মাঈ তুমি দাম দিও না" । আমি আবারও অনুরোধ 
ফরল,ম, “না বাবা, এ কেয়া, এ তো! আপকা ব্যবসা হায়_দাম না লেনেসে 
ক্যায়সে গুকান চলতা! হায়? “হায় “হায় কবতে করতেই কোনও প্রকমে 
আমাব মনের কথাটা ব্যক্ত করতে চেষ্টা করলাম । কিন্ত দোকানদার মশায় 
আমার এত “হাহা-কার' সত্বেও দাম নিলেন ন।। 

বাজাবের সামনেই অল্প দূরে বদরিকাশ্রমে পঞ্চতীর্ঘের এক তীর্থ কৃর্মধার!। 
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কেউ সঙ্গে নেই--একা একাই ঘুরছি আর ছুই চোখ ভরে হিমালয়কে দেখেছি । 
থষি-গঙ্গ! অথবা! সূর্য কু, কৃর্দ-ধারা, প্রহ্লাদ-ধারা, তপ্তকৃণ্ড আর নারদকুপ্ত 
এই পাঁচটি এখানকাব তীর্থ। তাছাড়াও নারদশীলা, বরাহশীলা, গরুডশীলা 
প্রভৃতি আরও কয়েকটি দর্শনীয় পুণ্যস্থান আছে। কিন্তু আমাদেব এই 
ত্বল্প-অবস্থানে আর কিছুই দেখা সম্ভব হল না। 

বাহ্নারে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ দেখি গোধূলির রক্তরাঙ্গা আকাশে রক্কিম 
স্থষমায় মণ্ডিত নীলক পর্বতের শীর্দেশ । আবার নর-পর্বত এব" অন্যান্ত 
পর্বতেও তুষারাবৃত শিখর দ্রেখা যাচ্ছে । নর-পর্বতের এক ধবল শিখর থেকে 
নেমে আলছে একটি রূপালী ধারা, কিন্তু দুর থেকে মনে হচ্চে বরথে ভ্রমাট 
হয়ে আছে এ প্রবাহ । কি সুন্দর! কিঅপরূপ। নিবাক্ষ ৰিন্ময়ে তাকিয়ে 
রইলাম | ধীরে ধীরে সুর্য অস্তমিত হলেন । চারিদিক অন্ধকাবে ঢেকে 
গেল--আর কিছু দেখতে পেলাম না । 

সন্ধ্যারতিব ঘণ্টা বেজে উঠল। মন্দিরে এলাম। আজ ভীড কম। 
আরতি দর্শন করে “জলি পার্টির' মন্গুদিদের সঙ্গে মন্দির স'লগ্র আর একটি 
ঘরে গিয়ে বসলাম । আজ বীণা মহারাজের গান শুনব। ঘরে সতরঞ্চি 
পাতা হয়েছে--সামনে একটি উচু বেদীতে এসে বসেছেন বীণা মহারাজ । 
দীঘ পরুকেশ, রজতঙ্ুন্গ দীর্ঘ শশ্র, দীর্ঘ-দেহী বিরাট পুকম। হাতে ভাব 
স্থৃবযস্্র। কথা বলেন না, মৌন সাধক শুধু গানে গানে প্রাণের অথ্য নিবেদন 
করেন তার প্রভুর চরণে । একে একে রামসীতা, হরগৌরী, লক্ষ্মীনারায়ণ, 
রাধাকুষ্ণ। সরম্বতীর বন্দনা গাইতে লাগলেন, বার্ধক্যে স্থযজ দেহ, কিন্তু কি 
অভুত স্থরেল। মধুর কণ্ঠ! ঘরে আরও লোক আছেন, তার ভক্ত সেবক ও 
বোধ করি আছেন ছুইচার জন। স্থানীয় স্ত্রীপুরুষ আর আমাদের মত 
বহিরাগত যাত্রীও এসে যোগদান করলেন । মহারাজ ক্লোকের ছু'চরণ গাওযার 
পর সমবেতভাবে আমরা সবাই ঘোগ দিই। আমাদের শেষ হলে আবার 
তিনি ধরেন। প্রায় ঘণ্টাখানেক গান হবার পরে মুগ্ধ নমর চিত্বে তার 
পায়ে একটি প্রণাষ রেখে এলাম, সামান্য কিছু প্রণামীও 'দিলাম-_তিনি 
চেয়েও দেখলেন না। 


ধ্যানস্তব হিমালয় ৬ 
আজ শঙ্কর-পদ্থী বৃদ্ধ সাধুটিকেও প্রণাম করে সামান্য প্রণামী দিয়েছিলাম, 
কিন্ত তিনি তা গ্রহণ করলেন না। বললেন, “মাঈ ঘা দেবে তা! ঠাকুরকে 
দাও দু-চার আন। | ব্যস, আউর কেয়া । আমাকে কিছু দিতে হবে না)? 
বার বাব অন্থরোধ করলাম, কিন্তু তিনি টাকাটা আমাকে কিরিয়ে দিয়ে 
বললেন, 'মা এ টাকা নিয়ে তুমি তোমার ঘরে রেখে দিও--ইসযে তুমহারা 
খদ্ধি। সিদ্ধি সব মিলেগা।' আবার প্রণাম করে টাকাটা নিয়ে এলাম । 
তোমার আশীবাদ পূণ হো” বললাম তাকে । আর কি বলার আছে? 
গান শেষ হতে হতে বাত্বি ৮্টা বেঞ্জে গেছে । আমি জানি না মন্দির 
কখন বন্ধ হয। সকাল বেলায় ১'০* টাকা দক্ষিণা সহ একটি বন-তুলসীর মালা 
বদবিজাব সেবকের হাতে দিয়েছিলাম নারায়ণের চরণে নিবেদন করার জন্যে । 
প্রসাদী মাঁলাট৷ অ!মি চাইতে তিনি বলে দিলেন সন্ধ্যায় এসে নিতে । এখন 
এসে দেখি ঠাকুরের শয়নের আয়োজন সমাপূ-প্রায়। এখনই মন্দির বন্ধ হয়ে 
যাবে । প্রসাদ মাল! আর একটু পরে এলে আর পায়! যেত না । সেবক 
মালাটি দিলেন । মাথায় ঠেকিয়ে বাইবে এলাম । পুক্ষর আমাব হাতে প্রসাদী 
একটি শু ব্রহ্মকমল দিল । 
বহশ্রত এহ ব্রহ্মকমল শুষ্ক সাদা পাতল। কাগজের মত কয়েকটি বিশীর্ণ 
পাপ'ড-_বুকে মুখে তার স্পর্শ নিলাম । গঞ্ধ নেই না থাক, তবুও ব্রহ্মকমল ! 
অবশ্ত সকালে মোহনানন্দজীর আশ্রমের সাধু কিন্তু বলেছিলেন ষোল হাজার 
ফিটের নিচে এক্ধকমল ফোটে না। কলাম পরবতের সানদেশে মানস 
সরোবরের তীরে তীরে আর ষোল হাজার ফিট স্টচু পর্বতের তুষারের ফাকে 
ফাকে ফোটে মৎস সহস্র ব্রদ্ধকমল, ্থদুরপ্রসারী সেই কমলেব স্গন্ধ | 
জামরাও শুনেছি সহশ্র বিকশিত কমল-বনে বেশিক্ষণ কেউ থ|কতে পারে ন।! 
ছুঃসাম্পী পাহাড়ী যারা এ কমল তুলে আনতে ঘায়, তাদের নাকে পুরু 
কাপভ বাধতে হয় নতুবা! ফুলের তীব্র গন্ধে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। এখানে বা 
কেদারশৃঙ্গে যে কমল ফোটে সেগুলি ব্রহ্ষকমল নয়, কেদার-কমল ! ত্র 
তুষারাস্তীর্ন গিরিবক্ষে যখন সহ সহনস ব্রদ্মকমল ফোটে তখন সেই অন্ভপম্‌ 
শোভার কাছে নন্দনকাননের সৌন্দ্যও হার মানে--বললেন সাধুজী 


৭ ধ্যানস্তবধ হিমালয় 


দীর্ঘকাল তিনি আছেন হিমালয়ে, হ্মালয়কে ভালবেসে দেখতে পেয়েছেন 
তীর বহু রূপ, জানতে পেরেছেন তার অনেক দুজন তত্ব। পুর কেদার- 
কমলেরই একটি আমাকে দিয়েছিল ! 

দুর্লভ্য ব্রন্ষকমল ! এই ব্রন্ষকমলেব একটিকেই কি বাতাস এনে ফেলেছিল 
পন্মগন্ধা দ্রৌপদীর কাছে? তারই গন্ধে, সৌন্দর্যে পাগল হয়েই কি রুষা 
ভীমকে পাঠিয়েছিলেন সেই কমল আনতে? বিরাট নগরে ড্রৌপদীর 
অনহরোধে কীচকবধের কাজটা যেমন আনন্দদায়ক মনে হয়েছিল, এখন ফুল 
এনে দেবার অস্ুরোধটা ঠিক তেমন সুবিধাজনক লাগল না ভীমের কাছে। 
হত কোনও দৈতাদানব ব। বাক্ষলধধের ব্যাপার, তাহলে কোন কথাই ছিল 
না। “কি যে মেয়েদের খেয়াল, ঘুল কোন্‌ কাজে লাগে?” ভীম গভগজ 
করতে কবতেই বওনা হলেন। না গিয়ে উপায় কি, “ফুলের কোমলতা 
সৌনম্দয নিয়েই ওদের জন্ম, তাই ফুলের প্রতি ওদেব এত আকর্ষণ! 

সঙ্কীর্ণ গিবিপথে শুযে আছে একটা বানর । স্বভাব-কঠিন কগ একটু 
মোলায়েম করেই ভীম বললেন, সরে যাও, আমায় পথ দাও? ব্যাধিক্রিষ্ট 
ক্ষীণ কঠে বানর বলল, "আমার সরে যাবাব শক্তি নেই আমি অসুস্থ তুমি 
আমাকে ডিডিয়ে চলে যাও ।” বিরত্তি, তো ছিলই বানরের ব্যবহারে রাগও 
হল। বললেন, তুমি সর, কোনও প্রাণীকে ডিডিয়ে যাঃয়া অসঙ্গত। বানর 
নড়ল না, আবারও বলল “আমি পাবছি না, কি কবৰ বল? 

রাগে ভীমকর্মী ভীম সরাবার উদ্দেশ্যে বানরেব লেজট। ধরে টান দিলেন । 
কিন্ত একচুলও নাডান গেল না লেজটাকে। তবুও কিছুটা খুসী হয়েই উঠল 
ভার মন, যাহোক্‌, "একটা উচিত মত কাজ পাওয়া গেল। লেজটা ধরে ওই 
বানরটাকে একবার ত্রিভুবন দেখিয়ে ছাডবেন, তখন ও বুঝবে তার বিক্রম |” হা 
হতোন্মি! হার মানলেন বীরোত্তম ভীম, শত চেষ্টাতেও বানরটার লেজ 
একচুলও নাড়ান গেল না! তখন উঠে ঈ্লাভালেন মহাভক্ত, মহাবীর হন্ুমান। 
লন্সেহে আলিঙ্গন করলেন কনিষ্ঠ ভীমকে, ভীম তার ভাই! ভীম পুলকিত 
ছিলেন! ভ্রেতাযুগে মাত। জানকীর সন্ধানে অমূদ্র লক্ঘন-কালে মহাবীর যে 
বিরাট রূপ ধারণ করেছিলেন, ভীম একবার মে কপ দেখতে চাইলেন। হস্থমান 


ধ্যানস্তব্ধ হিমালয় ৭১ 


হেসে বললেন, “সে রূপ তুমি দেখতে চেও না ভাই, সহ করতে পারবে না।" 
ভীম সে কথা শুনলেন না । 

তখন আকাশে মাথা! তুলে দাড়ালেন মহাবীর,__ভীষণ করাল বদন, অস্তি- 
গোলকের মত দুই চোখ, পিক্গল দেহ থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে তেজ ! হিমালয়ের 
সর্বোচ্চ শিখরকেও অতিক্রম করে সেই দেহ ক্রমেই বিস্তৃত, বিস্ষারিত হচ্ছে ! 
তখন বে|ধকরি, জীবনে এই প্রথম ভয়ে আর্তনাদ করে উঠলেন ভীম! অমনি 
সেই ভয়ঙ্কর রূপ সংবৃত করে আপন খাভাবিক রূপ পরিগ্রহ করলেন হনুমান, 


ভাইকে দিলেন অভয় ! 
এরপরে হনুমান-প্রদখিত পথে ভীমসেন কুবের সরসীতে বহুদংখ্যক 


সৌগন্ধিক তরুণ-অরুণ।ভ কমল সংগ্রহ করে পাঞ্চালীকে উপহার দিলেন। 

বদরিনারায়ণের ছুই মাইল দূরেই মনিভদ্রপুর গ্রাম, পংক্ষেপে মান| গ্রাম । 
পর্বতারোহীদের শিক্ষাকেন্্র মানা ক্যাম্প সেখানেই অবস্থিত শুনে দেখবার সাধ 
হল, কিন্তু সাধ্য হল না। 

কিই ব। দেখলাম ! মাত্র তিন-চার মাইল দূরেই পবম পবিভ্র তীর্থ বস্থধার। 
অথব। ইন্দ্রধারাঁ। হুর্গম সে পথে পুণ্যবান, কঠোর-কুচ্ছু সাধকর] যেতে পারেন। 
কোনও নিদিষ্ট পথরেখ। দেখ। যায় ন! । কেবল চড়াইর পর চড়াই উঠে বরঞ্চ বৃত 
গিরিশিখরসমূহ অতিক্রম করে পথ চলতে হয়। নরম বরকের স্তরে প1 ডুবে 
যায়, প্রতিপদে পদশ্থলনের আশস্কা এবং তার পরিণতি অনিবারধ মৃত্যু । 

ধর্মশিল! নামে বিরাট এক শিলার উপর দিয়ে সুউচ্চ শিখর-নির্গ তধারা এই 
বন্থধারা বযে চলেছে । ভীমসেতু নামে এক বিরাট পাথরের সেতু আছে ; 
কিন্ত নে পথ অতিক্রম করার সাধ্য সাধারণ মানুষের নেই। শোনা যায় 
বস্থধারার জল চন্দনের স্থুগন্ধে পূর্ণ, শরীরে ছুই-এক ফোটার স্পর্শ পেলে 
শর।র দগ্ধ, স্থরভিময় ও পবিত্র হয়ে যায়। প্রবাদ এই, অসীম পুণ্যবল না 
থাকলে এই ন্বগ্গীয় ধারার জল স্পর্শ কর! দূরে থাক্‌, কাছেই ঘাওয়া যায় ন। ধারা 
দুরে সরে যার। 

অষ্ট বস্থ এখানে কঠোর তপন্তা করেছিলেন এবং তপন্যা-অস্তে এখান থেকেই 
ক্বর্গগরোহণ করেছিলেন । 


৯ ধ্যানম্তব হিমালয় 


বন্থধারার কাছেই “ব্যাসাসন' ও ব্যাসপুস্তক” | কথিত আছে, এক বৃহৎ 
কষ্ণ-প্রন্তবের আসনে সমসীন হয়ে ব্যাসদেব অষ্টাদশ সংহিতা ও পুরাণাদি রচন। 
করেছিলেন । বিস্ময়ের কথা, এখানে সমস্ত কিছু বরফে আবুত, কিন্ত এই 
আসনখানিতে না কি কখনই বরফ পড়ে না। কাছেই ব্যাস পুস্তক' ! ঠিক 
পুস্তকের মতই নাকি একটি পবত যেন স্তরে স্তরে সাজানো ! এর বারোমাইল 
দুর থেকে যে পথ গেছে সম্ভবতঃ কৈলাস ও মানস সরোবরের দিকে-_-সে পথের 
নাম “সত্যপখ । কেউ কেউ বলেন পাগুবের1 এ পখ দিয়েই মহাপ্রস্থান করে- 
ছিলেন * আবার কেউ ধলেন কেদারনাথেব পাশ দিযেই ছিল মহাপ্রস্থানের পথ। 

আজ পাগুাজী (খারেন ৬ট্রমশায়) আমাদেব ঘরে ঘরে সমন্ত যান্্রাকে 
নারায়ণেব শ্রস!দ ।দয়ে গেলেন নাবায়ণের আসল ভোগের প্রসাদ-_পুরাঁ,পলান্গ, 
মালপে।য়।। জানে অনেক প্রসাদ পেয়েছি, কিন্ত এমন অযৃতাস্বাধী, এমন 
প্রাণহপ॥ গন্ধে ভব প্রসাদ আগ কোণও দিন ৬গ্যে ঘটে নি। দেবতাল্মা 
হিমালফে মুাতিকপে প্রচ্ছন্ন রয়েছেন জাগ্রত নাবাধণ। নিবেদিত ভোগ তার 
অধরম্পশে অমৃত হযে গেছে, আর সেই প্রসাদ লাভ করে ন্নিগ্ধ, পবিত্র হয়ে 
গেল দেহ-মন-প্রাণ! অহাপ্রহ্থ ছধত এরকম প্রসাদকেই বলেছেন, “কেললব”, 
কৃষ্ণেব অণরস্থষ্ঠ অমুতেব কণা তাই বলেছেন, “এ প্রসাদ যার ভাগ্যে ঘটল 
নাতারকিকাজ? শেরসনা তো ভেক জিহবাসম 1! 'তাব জাবনেবই বা 
কি সাথকতা ? 


কষের অপর।মৃত, কৃষ্ণ গুণচরিত 
সধাসার স্বাদ বিনিন্দন, 
তার ম্বাছু যেনা জানে, জন্মিযা ন৷ মৈলকে নে. 
সে বসন ভেক জিহবা! সম | 
_-চৈতস্ঞচরিতামৃত 


সেই অম্বতাস্বাদরী পুসাদ গ্রহণ কবলাম মাত্র, তার প্রসন্নতা-প্রসাদ তে। 
ভিক্ষা কবি নি, তাব নামগুণ-গানে আমার রসনা তো ম+ হয় নি,, তাই তার 
অধরামুতকেও দেখলামস্ুল অন্নকপে, রসনা পরিতৃপ্ত হল স্বাদে-গন্ধে কিন্ত 
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জীবনে তো অমৃতের স্পর্শ পেলাম না, এই অ-মর্তযধামে চৈতত্তন্বরূপ জাগ্রত 
পরম পুকষের দুর্লভ “ফেলালব' গ্রহণ করেও মর্ত্যের মোহ আর গ্লানি ফেলে 
রেখে তাকে হৃদয়ে বসাতে পারলাম না! 

”“শষ বান্িতে আবার উঠেছি । আগের দিন, রাত্রি আব আজকের 
সাব|দিন ভরেই দেখেছি মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, বুটিও হয়েছে মাঝে মাঝেই । 
ভাবলাম, এখন একবার আকাশটাকে দেখি । দোতলার সামনের বারান্দায় 
এসে দাডাল।ম । ঝরেকার ফাক দিয়ে চেযে দেখি-_ আহা, মরি মরি! 
নির্মেঘ স্থনাল স্বচ্ছ আকাশে উজ্জল প্রসন্ন মুখে উত্তাসিত হয়েছে শারদ 
পুণিমার চ|দ, তাকে ঘিরে শত শত জ্যোতির্লেথা। রজতশুএ জ্যোতৎস্াধারায় 
প্লাবিত হিমালয়ের শূঙ্গরাজা-_তাব মধ্যে জেগে উঠেছেন নীলক্ পাহাড়, 
মাথায় শুক্র তুষার-কিরাট, নীলকণ ধ্যানমগ্ন মহাদেব । 

এই তো দেবতাত্ম! হিম।লযের শাশ্বত রূপ! কি দেখলাম, কি দেখছি? 
এ কা নয়ন-ভোলানে।, মনোহরণ রূপ তোমার! ঠচতগ্তময়ী মহাশক্তিবূপিণী 
উমা তোমার কন্য।, তুমি মুগ নও, তুমি চিন্ময়! তোমাকে নমস্কার ! 
তুমি অসীম অনন্ত ব্রক্মেরই এক বিরাট প্রকাশ । 

মহাকবির সঙ্গীত কে গুঞতবিত হযে উঠল-_ 

আমার নয়ন-ুলানো৷ এলে, 

আমি কা হেরিলাম হৃদয় মেলে ॥ 
তবু তো৷ সব দেখা হল না। কৈলাস, মানস সরোবর, গঙ্গোত্রী, ঘমুনোত্রী 
গোমুখী, কোথাও তো যেতে পারলাম না। সাধ্যও নেই, সামর্থ্যও নেই। 
সাধুদ্শন? সে কি এতই সহজ? কি সাধন! আছে যাতে ত্রিযুগের খষি 
আর মহাপুরুষের দর্শন পাব? 

আমি যে ঘবে আছি, সে ঘরে আমার পাশের বিছানায় শুয়ে আছেন সেই 
কোমর ভাঙা বুড়ীমা! আর তার মেয়ে অমিয়াদি। এক বিছানায় পা-ভাওা 
আর এক বুডী। আর একদিকে সারদা আশ্রমের কিরণদি, তারও একটি পা 
অসাড় । এর! ওক্ত, সাধনানষ্ঠ। শেষ রাত্রে উঠে মাঠের নিয়মানুষায়ী জপে 
বসেন কিরণদি' অমিয়াদিও কোমল মধুর স্থরে, স্থন্দর উচ্চারণে সব-স্তোত্র 
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পাঠ করতে থাকেন। সারাদিন বাজে কথ! নেই, স্তব-কীর্তন নিয়েই আছেন । 
অমিয়াদি সংস্কৃতে উপাধিপ্রাপ্ত, আবার বি, এ. পাশও করেছেন নিজের চেষ্টায় । 
ত্বামী নেই, ত্বামীর ব্যবস! নিজেই দেখাশোনা করেন । কিন্তু কি অনাড়স্বর 
তার জীবনযাত্রা, কি সুন্দর তীর ব্যবহার! ক'দিনই বা এক সঙ্জে রইলাম; 
থুৰই ভাল লাগল । মাও তেমনি তেরে! বছরের বালবিধবা, রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ 
পরিবারের মেয়ে, বধূজীবন কেটেছে শ্বশুরবাড়ির কঠিন চার-দেওয়ালের 
মধ্যে । কাজেই বৈধবোর যতকিছু কঠোরতা, সবই শরীরেব উপর দিয়ে বয়ে 
গেছে দীর্ঘকাল। কিন্ত তার জন্যে এতটুকু ছুঃখ নেই, ভাগ্যকে মেনে নিয়েছেন 
নঅ নীরবতায়। গীতা, ভাগবত, রামায়ণ সবই পড়া-_শুধু পড়া নয় অধিগত। 
যখনই সময় পান, বসে বসে সে সব কাহিনী আমাদের শোনান! প্রকাশ- 
ভঙ্গীটিও অপূর্ব, শুনতে খুবই ভাল লাগে। 
গুদের ডেকে তুললাম, “আন্্ন জেগে উঠেছেন “নীলক্” তাকে দর্শন 
করুন!” শীতে কাপতে কাপতে গুর। বাইরে এসে দ্রাড়ালেন। সকল ঘরের্‌ 
দুয়ার খুলে গেল , একে একে বাইরে এসে দাডলেন সবাই। 
ুবধনেত্রে তাকিয়ে রইলেন অপূর্ব-দর্শন নীলকণ্ঠের দিকে । দেখতে দেখতে 

পূর্ব গগনে অরুণোদয়ের রক্ত-রাঙ্গা আভাস জেগে উঠল, রজতস্তভ্র নীলক? 
পাহাড়ে ধেন সোনা ঢেলে দিল কেউ! তপ্তকাঞ্চন-বর্ণে ঝলমল করছে 
নীলকণ্ের উত্তঙ্গ শিখর । কি বলে সে রূপের বর্ণনা দেব? ভাষাহীন স্তক 
বিশ্ময়ে শুধু তাকিয়েই রইলাম । একে একে ষেন সপ্ত রঙ-এর বর্ণালীতে রঞ্রিত 
হতে লাগলেন নীলকঠ! আমরা শুধু সেই ৰপের আড়ালে দাড়িষে আছেন 
ধিনি, তাকে দিয়ে গেলাম স্থরের অঞ্জলি, তার আরতির শঙ্খরবের মধ্যে বিলীন 
হয়ে গেল সেই স্থর !__ 

তাহারে আরতি করে চন্দ্র তপন, দেব মানব বন্দে চরণ-_- 

আসীন সেই বিশ্বশরণ তার জগত-মন্দিরে ॥ 

অনাদিকাল অনন্তগগন সেই অনীম-মহিমা-মগন-_ 

তাহে তরঙ্গ উঠে সঘন আনন্দ-নন্দ-নন্দ রে। 

রবীন্দ্রনাথ 
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লত্যই শিখরে শিখরে তরঙ্গামিত হিমালয় । একদিন হিমালয় ছিল মহাসমুদ্ধ। 
মহাকালের হস্তক্ষেপে সেই মহাসমুদ্রের অশান্ত তরঙ্গগুলিই কি সহস! রূপান্তরিত 
হয়ে গেছে লক্ষ লক্ষ স্থির প্রশান্ত শৃঙ্গে ? 

মহাসমুদ্র অশান্ত, হিমালয় প্রশান্ত । অদ্বৈতজ্ঞানে শান্ত, সমাহিত হিমালয় 1 
বত লীলা চঞ্চল সমূত্র । হিমালয তরষ্টা, সমূদ্র অর্টা অথবা স্ষ্শীলা বিক্ষোভিতা 
শক্তির সঙ্গে মিলনে উদ্বেল। 

প্রাণভরে তোমার স্ববপের এতটুকু আজ দেখলাম হে মহান নগাধিরাজ । 
শুনেছি তুমি ভয়ঙ্করও, কিন্তু সে রুদ্ররূপ তুমি আমাদের দেখাও নি। তোমার 
অনন্ত উদার মহিমা, তোমাব পুণ্য পবিজ্ঞ বাু, তোমাৰ মনোহর সৌন্দধের 
ছবি, এই থাক আমাব হাদয়ে আকা। তুমি মহান, তুমি জগন্মাতার পিত,, 
তুমি শিবের ধ্যান-__সমা ইত রূপ, তুমি বদরি বিশালাব ভৃমানন্ধ, তুমি ব্রদ্মের 
অদ্বৈত প্রকাশ । তোমাকে প্রণাম, শত প্রণাম । 


১৪ সেপ্টেম্বর, ১৭৩ 
বিদাষ নেবার পালা সমাগত । বেল! প্রা নয়টা । বিছানা লধা, বাঝ্স 
গোছান সার হযে গেছে, তৎপব হয়ে উঠেছেন ম্যানেজার আব তার সহকর্মীবা, 
বাস প্রস্তত। 

আজ আকাশ ঘন নীল, উজ্জল স্যালোকে উদ্ভাসিত নীলক%। (সত্যই 
শ্বেতশুত্রতুষাগে আবৃত এই পর্বতের শিখর, ঠিক যেন ধ্যানমগ্ন বৃর্জটির মত, 
আবাব তারই মত এই শিখরের কণ্ঠদেশ তুষারবিহীন নীল ।) 

গলিত রৌপ্যের মত ঝক্‌ ঝকৃ£কবছে রোদ, মধুষর আকাশ-বাতাম, 
মধুময় হিমালয়ের প্রতি ধুলিকণ৷ । আনন্দময় আমাদের ছদয়, “আনন্দধাঁরা 
বহিহে ভূবনে। কিন্তু তারই মাঝে বেজে উঠছে বিদায়ের বিষঞ্র স্বর, 
আনন্দলেক থেকে নির্বাসনের বেদনা । 

সকালবেলাতেই তপ্ত কুণ্ডে সান সেরে নিয়েছি । বেডিং-বাঝ স্বখীরদের 
জিম্মা করে দিয়ে মন্দিবে গেলাম নারায়ণের চরণে শেষ প্রণাম নিবেদন করবার 
মানসে । এই তিনদিন তীর রাজবেশ পরিহিত মৃত্তি দেখেছি, নিরাবরণ 
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অঙ্জ ভাল করে “দথতে পাই নি, অভিষেকও দেখতে পাই নি। আজ গিয়ে 
দেখি, মন্দির শৃন্ব-প্রায়, সেবকেরা ছাড়া আর বিশেষ কেউ নেই, কাছে 
যেতেই মূল মন্দিরের দরজায় ধিনি বসে থাকেন, সেই পাগ্ডা ডেকে নিয়ে 
বসালেন ঠাকুরের সোজাস্টিজি একেবারে সামনে । 

দেখলাম অভিষেকের সব আয়োজন প্রস্তত' ঘিনি প্রধান পৃজারা, তিনিই 
'ান-শৃঙ্গার, সেবা পৃজা করেন। শুনলাম, ইনি শক্ষরাচাষের বংশধর, নান্ৃত্রী 
ব্রাহ্মণ, এরাই নারায়ণের সেবার অধিকারী, অন্য কারও সেবা, পৃজ। এমন কি 
নারায়ণ স্পর্শ করারও অধিকার নেই । 

বিরাট একটি পিলন্থজের বড় একটি প্রদীপ জলে, তারই শিখাব স্বপ্ন 
আলোকে অন্ধক।র মন্দির-প্রকোষ্ঠ আলোকিত হয়ে রয়েছে । কালীপুজার 
পবে যখন মন্দিরের দরজা বন্ধ করা হয়, তথন কয়েক সেরঘি দিয়ে এই 
প্রদীপটিই জঞালিষে রাখা হয়, ছয় মাসের পরিমাণ পূজার উপচারে সাজান নৈবেছ্য 
নাবায়ণের সামনে নিবেদন করে, পৃজারী, সেবক সকলেই নিচে যোশীমঠে চলে 
যান। ছয মাস সেখানেই বদরিজীর পৃ হয। ছয় মাস শেষে, বৈশাখের 
অক্ষণ তৃতীয়া দিনে মন্দিরের দরজা খোলা হয় । বরফাস্তার্ণ পথঘাট আর 
মন্দিরের বরফ কেটে কেটে দরজ। খুলতে হয়। কিন্তু এই বৰুফের আশুরণে 
ঢাকা নীরন্ধ নন্দিরের গর্ভগৃহে নারাঘ্ণেপ সামনে গ্রজ্লিত প্রদীপ শিখাটি জলতে 
থাকে অনির্বাণ। সেখক, দোকানী, পাগ্ডা-_-অনেককেই জিজ্ঞ/সা করেছি, এও 
কি সম্ভব? একবাক্যে তার। বলেছেন “সম্ভব , জিজ্ঞাসা কবেছি, 'আপনাব! 
নিজের চোখে দেখেছেন কি এসে ?' 

ই মাঈজী, দেখেছি । বাতি জলবে না কেন, মানুষ প্রাণী বাই যখন 
চলে যায় নিচে তখন আসেন দেবতারা, এই ছয় মাস তো তার'ই করেন প্রভুর 
পূজা, আরতি, হোম । 

বিংশ শতাব্দীর কুটতর্কজাল আর অবিশ্বাসেব ধোঁয়ায় সমাচ্ছন্ন আমাদের 
মন, ভাবি, এও কি সম্ভব? কিন্তু বহুযুগের উত্তরাধিকার সুজে প্রাপ্ত সনাতন 
হিন্দুধর্মের অন্ুভূতিলন্ধ সত্যের বিদ্দুমাত্র আভামও তে৷ বক্তে প্রবাহিত, তাই 
“বিশ্বাম'কেই আকড়ে ধরলাম । মনে হল, ধার অচিন্ত্য শক্তিতে অহুরহ চলেছে 
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এই বিশ্বলীলা, তার অসাধ্য কি আছে? ষে অঘটন ঘটণ পটিয়সী মহামায়। 
তার শ্ববূপশক্তি, তিনিই তো! উমারূপে আবিুতি৷ হয়েছিলেন এই হিমালয়ে ; 
তার ইচ্ছায় কিনা হতে পারে ? 

বন্ুশ্রুত একটি কাহিনী মনে পড়লো, পোরাণিক যুগের শয়, এই কলিযুগ্রেই 
কাহিনী । 

এক দরিদ্র গ্রাম্য বৃদ্ধ বদারপাথ দর্শনের আশায় এসেছেন ডারতের সুদূর 
প্রান্ত খেকে । সার। জাবনের (তিল তিল সঞ্চয়টুঝু সঙ্গে নিয়ে এসেহেন শ্রচিব- 
সঞ্চিত একটিমান্জ কান! পূরণের আশায়, বদবি বিশাপ|কে দশণ করে জীবন 
সার্থক করবেন এই ছিল তাব কামনা । হ্ষ্যজদেহে, কঠিন কঠোর গাবপথ 
আ'তক্রম করে করে চলেছেন, আপনমনের যাধুবী মিশায়ে পথের ৩যহ্ধ রতাকেও 
কবে নিয়েছেন স্রন্দর | 

বহ কষ্টের পথ পার ইয়ে যখন প্রায় এসে পৌছেছেন বদপ্রিকা৭।মের কাছে, 
তখন তিনি দেখলেন একে একে নেমে আসছেন দুই একজন ধাত্রী। অবাক 
বিশ্বে তারা বৃদ্ধকে [জজ্ঞান। করলেন, এখন তিনি চলেছেন কোথার? তারা 
ওকে আনে জানালেন, মন্দির বন্ধ হয়ে যাবে সেদিনহ । শেষ যাত্রী তারাই, 
চলেছেন কিরে । নুদ্ধকে৪ ডাকলেন তারা, কিরে যাবার জন্য তাদেব সঙ্গে; 
দর্শন তো হবে ন।। 

পন হবে পা? এত কের দীঘ পথ অতিক্রম করে, দরজায় এসে ফিরে 
যেতে হবে? "নারায়ণ নারাণ! আমাকে কৃপা কবে।। পয়াপ, আমি 
ফিরে যাব না, আমাকে তুমি প্থো দাও। পরম আকৃতি নিযে শিথিল কম্পিত 
চরণে বুদ্ধ চললেন এগয়ে, এসে দাড়ালেন মন্দিরের সামনে | 

দরজায় তালা । চাবি হাতে পৃজারী চলেছেন নিচে। বৃদ্ধকে দেখে 
বিশ্ব? এগিয়ে এলেন তিনি; বললেন, “এ কি করেছ বুদ্ধ? জান না এই 
দিনে বন্ধ হয়ে বায় মন্দির দুঘার ? চল, চল আমার সঙ্গে নিচে, ছয়মাস পরে 
যখন মন্দির খুলব তখন এসে দর্শন কর।' 

বরধে ঢেকে গেছে হিমালয়ের শৃঙ্গরাজি, শুরু হয়েছে তুষারপাত , বুদ্ধ 
লুটিয়ে পডল্েনন মন্দিবের দরজায় অশ্রকদ্ধ আর্ভকণে ডেকে উঠলেন, “দুয়ার 


৭৮ ধ্যানম্তব্ধ হিমালয় 


খুলবে না, দেখ! দেবে না আমায়? প্রভু, আমার সারা জীবনের আশা! পূর্ণ 

করবে না তুমি? পৃজারী হাতে ধরে টেনে তুললেন তাঁকে, বললেন, “কেঁদে 
না বাবা, চল আমার সঙ্গে ; ছয়মাস পরে আমিই তোমাকে নিয়ে এসে দর্শন 
করাব 

মিনতি-ব্যাকুল কগে বৃদ্ধ বললেন, “আমার তো! আর শক্তি নেই চলে গিয়ে 
আবার কিরে আসার, সে সাধ্য তো আমার নেই বাবা? তুমি দয়া কর এই 
হত'ভাগ্যকে, একবার দরজ। খুলে দা৭, আমি তাকে দেখি ।, 

পূজারী বললেন তিনি নিরুপায়, নারায়ণের বন্ধ দরজা এখন আর খুলবার 
অধিকার নেই তার, তিনি নিয়মের শরঙ্খলে নাধ। | ছয় মাস পরে বৈশাখী অক্ষয 
তৃতীয়ার দ্রিনে খে।ল। হবে মন্দির, এব ব্যতিক্রম করবার সাধ্য তার নেই। 

নিক্ষল হল বৃদ্ধের কাকুতি, দরজ। খুলল ন।। নিক্ষল হল পৃজারীর 
চেষ্টা, বৃদ্ধও গেলেন না । অবশেষে নিশ্চিত মৃত্যুর হাতে বুদ্ধকে রেখেই পূজারী 
চলে গেলেন নিচে । 

বৃদ্ধ এবার এগিয়ে চললেন পধতের এক কিনারায অলকানন্দার তীরে । 
কি হবে আর এই ব্যর্থ জীবন বেখে? ভূৃগুপতনে দেহত্যাগ করবেন তিনি। 
স্থিরসঙ্কল্ল বৃদ্ধ ডাকলেন অন্তিমের ডাক, “হে নারাষণ, প্রভু! তোমার কৃপা 
পেলাম না, হলাম চিরবঞ্চিত। তাই হোক, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক 1 
দেহ প্রস্তত, মন প্রস্তত, প্রাণারামের অদর্শনে প্রাণও প্রস্তত, মৃত্যুই একমাত্র 
কাম্য । লাক দেবেন- হঠাৎ দূরাগত এক কিশের কণ্ঠের ধ্বনি বেজে 
উঠল কানে, “হে। বুড়ঢা” বুদ্ধ ফিরে তাকালেন, পাবত্য ঘোড়ায় চড়ে আসছে 
এক কিশোর, দূর থেকে হাতের ইশারায় কি যেন বলতে চাইছে। দ্রুত 
কাছে এসে দ্রাড়াল সে অশ্বারোহী, প্রাণচঞ্চল এক পার্বত্য কিশোর ! বলল, 
“কি করতে যাচ্ছিলে তুমি? এখানে একা একা কি করছ ? 

আর্তরবে কেঁদে উঠলেন বৃদ্ধ, কেন পেছু ডাকলে বাবা, কেন বাধা দিলে 
আমার কাজে ?' 

“পাহাড়ের ধারে, খাদের কিনারায় কি তোমার কাস্ড? অত ঝ্ুঁকেছিলে 
কেন? আর একটু হলেই তো পড়ে মরতে ।, 
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“মৃত্যুই তে! আমার প্রয়োজন বাবা । এব্যর্থ জীবন রেখে আমার কি 
লাভ? 

'আরে বুড়ঢা মরবে তো৷ কর্দিন পরেই, তা৷ এত ব্যস্ত কেন? বলো না 
শুনি কি হয়েছে, কি তোমার দুঃখ ।' 


«€তামাকে বলে আর কি হবে বাবা । ঘাকে বলে এলাম সারাজীবন, কই 
তিনি তো শুনলেন না।, 


“আচ্ছা আমাকে একবার বলই না, বলে দেখ না কিছু করতে পারি 
কি না? কানা-জড়িত কণে বৃদ্ধ যখন তার বেদনার কাহিনী বললেন তখন 
হেসে উঠল কিশোর, “এই কথা? এর জন্যে তোমার এত ছুঃখ, তাই বুঝি 
গিয়েছিলে মবতে ? আর ছুঃখ কর না, কালই দর্শন পাবে তুমি । 


“সেকি, পূজারী যা করতে পারলেন না, তুমি কেমন করে তা করৰে 
বাবা? “আরে বুড়ো আমি এখানকার সর্দারের ছেলে। আমাদের 
নিয়মইতো নিয়ম । এসো তো আমার সঙ্গে এই গুহায়, য। তুষারপাত হচ্ছে, 
ভমে যাবো যে।? 

সুন্দর স্থপ্রশত্ত এক গুহায় বৃদ্ধকে নিয়ে ঢুকল কিশোর বালক, ঘোড়াটাকেও 
রাখল একধাবে , বলল, “কি কববো শুধু বসে বসে, এক দান দাব। খেল! যাক, 
কি বল? 

কোথ। থেকে সে বের করল দাবাব ছক আর ঘুঁটি, বৃদ্ধকে নিয়ে বসে 
গেল খেলতে । তার গায়ে শুধু একটা জামা, চাদর-কম্বল কিছুই নেই, কাপছে 
শীতে । 

বৃদ্ধের বড় মায়া হল, নিজের গায়েব্র ছেঁড়া কম্বল আছে একটা, ময়ল' 
চাদরও রয়েছে একটা, ছেলেটির গাঁয়ে চাদরটি জড়িয়ে দিল। 


.. ধীবে ধীরে খেল! জমে উঠেছে ; তারপর কোথা দিয়ে ঘে সারারাত কেটে 
গেছে তা টেরও পেল না বৃদ্ধ । 

এক দময় ভোরের আলো! গুহায় প্রবেশ করল। উঠে কিশোর বলল, 
“যাও বুড়ো, মন্দিরে গিয়ে বস» আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই পুজারীকে পাঠিয়ে 


৮০ ধ্যানস্তব্ধ হিমালয় 


দিচ্ছি। মন্দির খুলবে, প্রাণভরে দর্শন করবে তুমি । দেখো, আবার মরতে 
যেও নাযেন। ঘোড়া ছটিয়ে সে মিলিয়ে গেল তুষারাচ্ছন্ম দিগন্তে । 

বৃদ্ধ ভাবলেন, কি সুন্দর কিশোর বালক, কি মিষ্টি তার কথা! কোথ। 
থেকে এসে দিয়ে গেল বুকভর! আশ্বাস আর সান্বনা। সত্যি কি আসবেন 
পূজারী, খুলবেন দরজা, দর্শন হবে নারায়ণ? তিনি ধীর পায়ে উপস্থিত হলেন 
মন্দিরের সামনে: বসলেন সেখানে । কিছুক্ষণ পরেই দেখা চেল দূর থেকে 
উঠে আসছেন সেই হ্ৃদয়হীন পূজারী--এত সাধ্য-সাধনা, এত কান্না কাল 
ধার মন গলে নি, আজ তিনিই আসছেন নিষমভঙ্গ করে দরজা খুলতে? 
সমুখে এলেন পৃজারী, দেখলেন মন্দিরের সামনে বসে আছেন লেই বৃদ্ধ, ধাকে 
তিনি রেখে গিয়েছিলেন মৃত্যুর রাজ্যে । 

তিনি নির্বাক বিম্ময়ে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তাপপর জিজ্ঞাসা করলেন, 
একি? তুমি বেচে আছ? আমিকি স্বপ্ন দেখছি? একি অসম্ভব ঘটন। ? 
এই বরফের মধ্যে কোথায, কেমন করে তুমি কাটালে এই দীঘ ছঘ মাস? 

য় মাস? কি বলছ তুমি ত্রাঙ্ষণ? গতকাল মাত্র তুমি চলে গেশেঃ এত 
কাদলাম, তবু একটিবার দরজা খুলে দিলে না, মরতেহ তে গিয়েছিলাম । 
কত ভাগ্যে এল সর্দারের ছেলেটি, আমাকে নিয়ে সারার[ত দাবা খেলল । 
আজই সকালে গিয়ে পাঠিয়ে দিল তোমাকে মন্দিরের দরজ। খুলতে । আর 
তুমি বলছ ছয় মাস? 

“মাত্র গতকাল? পাহাড়ী সর্দারের ছেলে? সেকি,.কে সে? কি 
বলছ তুমি? আবার বল বৃদ্ধ আবার বল; জানো, আজ কি মাস, কোন্‌ 
তিথি? ভূমি এসেছিলে কাত্তিক মাসে, আর আজ বৈশাখ মাস, অক্ষয় 
তৃতীয়। তিথি । 

বৃদ্ধ অব।ক হয়ে ত/কিয়ে রইলেন পুজারীর দিকে । কি বলছেন ইনি? 
ছয় মাস? একরাত্রিনয়? তবে কেসে,কে সে, দুইজনে একই সঙ্গে বলে 
উঠলেন, কে সে? 

বৃদ্ধের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন পৃজারী, 'ম্বয়ং নারায়” এসেছিলেন তোমার 
কাছে, কেন তা তুমি ধরে রাখলে না বৃদ্ধ, কেন তাকে যেতে দিলে তুমি ? 
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তুষারাস্তীর্ণ মন্দির-প্রাঙ্গণে লুটিয়ে পডে আতত্রন্দণে ভেঠে পড়লেন বৃদ্ধ, 
“এত কৃপা, এই অধমের প্রতি এত তোম।ব করুণা? (পেথা দিলে কিন্তু বুঝতে 
ছিলে ন। কেন গত? কেন এ বঞ্চনা দয়াল? 

মন্দিরের দরজা! খুলল। দীপাধাবে জলছে দীপশিখা বেদিকার উপরে 
সমাসীন রত্র/লঙ্কার-বিভূষিত বদ্রিনারায়ণ নয়নে করুণা, আননে প্রসন্নতার 
হাসি। অঙ্গে বুদ্ধের অপিত সেই ছিন্স মলিন চাদর ! 

আজ বিদায়লগ্রে আমিও তাকিয়ে আছি নারায়ণের দিকে । সামনে 
অভিষেকের সমস্ত আয়োজন সাজান। রূপার পাচটি কলসিপূর্ণ স্থবাসিত 
তীর্থবারি, চন্দন, আতর, ফুল, প্রদীপ জলছে, ধূপের গন্ধে স্বরাঁভত 
চাবিদিক। প্রধান পুরোহিত, সেই স্থন্দর পশ্ৃতরী ব্রাহ্মণ ( রাওল ) সর্ব আশুরণ- 
আবরণ উন্মোচিত করে বিগ্রহের অঙ্গ তীর্থবারিতে আশিষিত্ত কবছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে মন্ব উচ্চাবণ করছেন ধীর উদাত্ত কগে-_ দক্ষিণী উচ্চারণ, দক্ষিণী 
স্থর। সুন্দর পবিত্র পরিধেশ, গম্গম করছে চতুদিক। এক একবার 
শ্রীঅর্গে আতর চন্দন আরও কি যেন মাথান হচ্ছে, আবার মন্ত্রপৃত শ্রগন্ধি 
বারিতে ধোয়ান হচ্ছে সেই অন্থলেপন। সেবক সেই প্রসাদ মাতর 
একটুখানি এনে দিলেন হাতে, মাথায় তুলে নিলাম। অপলক “নজে 
তাকিয়ে আছি--এখন সর্ব আবরণ-আগশ্রণ-মুক্ত নারায়ণের অঙ্গ যেন ধ্যান- 
সমাসীন বুদ্ধদেবের মত ' দুইটি হাত প্রকট, কিন্তু অপর হাত তুহটি ঠিকমত 
দেখা যাচ্ছে না, মুখ খুব স্পষ্ট নয়। কিন্তু যতই অভিষেক হচ্ছে ততই 
যেন রূপান্তর গ্রহণ করে চলছেন নারায়ণ। কাণো পাথরের মৃতি_ উজ্জল 
হয়ে উঠলেন, তার অঙ্গের কাঞ্চনবর্ণেব আভায় জেযতির্ময় হতে উঠল 
মন্দির । নিবাক তন্ময় হয়ে সেই অরূপের ভ্রপের খেল। দেখছি, লক্ষা করি "নন 
কখন অমিয়াদিও এসে দাঁড়িয়ে অ|ছেন পাশে, চেয়ে আছেন অপলক নয়নে । 

এই তিনদিন শুধু দেখেছি তার রাজবেশ, তীর শৃঙ্গার; কিন্ধু অভিষেক তো 
দেখি নি, দেখি নি তার নিরাবরণ জ্যোতির্ময় অঙ্জ। এই কি বৈকুগধাম? 
তার আসনতলের ধুলায় লুটিয়ে পড়লাম আমর! দুইজনে, পাবনধারা নেই 
অশ্রজলের, আছে শুধু ছুই-একটি বিন্দু, তাই নিবেদন করে গেলাম তোমার 
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চরণে, হে দীন-শরণ, হে তুবনমোহন, কৃপ। কর, অসীম তোমার করুণা, 
তাই টেনে এনেছ তোমার এই দুর্গম তীর্থে। জীবনের সব পূর্ণ হল, কিন্ত 
তোমার পূর্ণ দর্শন তো পেলাম ন] প্রভু? তবু যা দিলে সেই তো আমার 
পরশরতন, আমার পরমধন। অ।মার সকল দীনত।, সকল শ্নত। ক্ষম৷ করে 
তোমার রূপের আলোয় ভরে দিলে আমার ম।'লন হদয়, হে নারায়ণ! 
আলো! যে যায় রে দেখা 
হুণয়ের পূব গগনে সোনার রেখ । 
কারে ওই যায়গে। দেখ, 
হবদষের সাগর তারে দাড়ায় এক 
«রে তুহ নকল ভ্ুণে চেগে থাক্‌ শয়ন ভুলে 
নারবে চরণমূলে মাখা ঠেক। ॥ 
রা শন।ন 
তামাব এই কর্ণ থাক আমার বাঁক জীবনের পাথেখ হযে। তুমি 
বদরি বিশাল, তুমি বির|ট, তুমি অসীম, তবু তুমি যে ধর| দিয়েছ সামার 
বন্ধনে, তাই দেখে গেল'ম এখানে এসে । এই অভ্রভেদী বিশাল হিমালয়ের 
তুষারশ্ুএশর্দে তোমারই দীপ্ত জ্যোতির্লেখা বিকার্ণ হয়ে আছে, স্পর্শ করে 
সেলাম তাকেও । প্রণাম তোমায়, গ্রহণ কর জীবনের এই শ্রেষ্ট প্রণাম, অক্ষম 
যত'দেহের এই শেষ প্রণাম । 


কেদারের পথ 


বদবিনাথ থেকে লোক পাঠানো হয়েছিল কেদারনাথের পথের খবর নিতে। 
ছল়িদার এসেছে শ্তভ খবর নিয়ে--পথ ঠিক হয়ে গেছে। 

এবার যাত্রা। জয় বদ্রি-বিশাল1 কি জয়' ধ্বনি দিয়ে যাত্রীর। বাস্‌-এ 
উঠলেন । বাস ছাড়ল-_“জয় বাবা কেদারনাথজী কি জয় ধ্বনিতে মুখরিত 
হল আকাশ-বাভাস। আরও হুর্গম পখে এবার যাত্রা । “আমাদের যাত্রা! হল 
শুরু, ওগো কর্ণধার দুস্তর দুর্গম পথ উত্তীর্ণ করে নিয়ে চল আমাদের কাম্য 
স্থানে, তোমার দ্বারপ্রান্তে । আজ চড়াই কম, কেবল উতরাই। অত্যন্ত ঢালু 
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পথে নেমে চলেছে গাড়ি মাধ্যাকর্ষণের শ্রবল টানে, যান্ত্রিক বেগকেও বোধ 
করি, এ টানের কাছে হার মানতে হচ্ছে। অনেক উঁচুতে বাম চলেছে-_ 
কযেকশ' ফিট নিচে দেখা যাচ্ছে সঙ্কীর্ণ এক-একটি পথরেখা যেন পায়ে চলাব 
ক্ষীণ শীর্ণ পথ। কিন্তু বাক ঘুবে ঘুবে কছুক্ষণ পবে সেই পথেই এসে পৌঁছে 
গেলাম আমরা, একই পর্বতশুক্ষ পরিক্রমা করে করে যেন একই জারগায ঘুব"্চ 
বলে মনে হচ্ছে । আবার অ:র৪ নিচে দেখা ঘাচ্ছে তেমনি একটি পথ । 
কখন৭ উঠছি কখনও নামচি। আজ রে দালোকিত পথ, বষ্ট নেই__-ত|ই 
প[হাডের পথ৭ অনেকটাই নির'পদ । কিন্তু সামনে অর্গাৎ বারো মাইল দৃবে 
হন্মন চটি-_আর সেভ পথেই সে কগ্রকপী ভীষণ প্রবাহ । গা এনিয়ে 
চলেছে ৮কাখান্ চমব পণ্তরের হত শুঙ্গ কোথান পীহাভ, লৌোথান গল, 
কোখাও ধূঘর কোথা আবাব সবুন্ষেব সমারোহ । মাশঙ্কাজণক ভাবে এক- 
একটি দিশাল গন্তরস্থপ 11২) )ঝু কে আছে পখের পারে, বিরাট বিরাট পাথব 
ছতের মত দার্ডযে আছে- শর শাবই গর ৫৫সে চলেছে বাস -এর একটি 
পাথর ফদি স্থানঠাত হযে পড়ে বাসের উপর, ত হলে? এগিয়ে আসছে সেই 
৬মাবহ প্রবাত। দক থকেই শোন যাচ্ছে শার ভৈরব গজন। আবাব এসে 
পড়লাম ত।« সামনে_ সমস্ত প।হ।ডট্টায় এত শত ঢল, আর সেই সমস্ত শাটল 
দিয়েই ছুবন্ত .বগে নেমে আসছে সহস্রবার__পাহাডটি যেন কঠিন প্রপ্তরমদ় নয় 
__অফুরন্ত জলের একটি বিরাউ আপার । পাহাডেব গাষে পাএবপ্তাল তেজ" 
পিচ্ছিল। পথে পড়ে অভে সহস্র সহম্্র পাথর-ামলিঢারি ও স্থানায় 
লোকের। কোন মতে পথটা! নেরামত করে দিচ্ছে । 'আবাব আমরা খাস 
থেকে মে গেলাম, অতি সন্তর্পণে পার হযে এলাম গেহ প্রবাধ। মহাবাগ 
হস্কুমান একলাঞে করেছিলেন সাগর-লজ্ঘন, আর হন্থমান চটিতে ঘাবাব পথে 
আম দেবও করতে হল খবপ্রোতা প্রবাহ-লজ্ঘন। কলিঘুগের মান্তষের পক্ষে 
এইতো ,বশি। মোটবে চলেছি, হম্রমান চটি পৌঁছে গেলাম কিছু ণেব মধ্যেই, 
এত বড মহাবীরেব নামে এতটুকু একটি মন্দির । তাতে প্রতিষ্ঠিত তারই 
এক ক্ষুদ্র প্রন্তমূত্তি। মুখ দেখা যায় না, অঙ্গম্্ সিছুর লিপু, বাংল। দেশের 
বাইরে সর্বত্রই দেখি তম্থুমানজীর এই বিড়ম্বনা । 


৮৪ ধ্যানস্তবধ হিমালয় 


শোনা যায়, এই হন্ধমান চটির কাছেই সহম্র সহম্্ বংসর আগে মহারাজ 
মরুত্তর এক বিরাট যজ্ঞ করেছিলেন। তাব দানে-প্রদত্ত স্থৃবর্ণভার বহনে 
অক্ষম ব্রান্ধণ, খত্বিক ও যাচকৃবা যে অতিরিক্ত স্বর্ণ পরিত্যাগ করে 
গিয়েছিলেন, ব্যাসদেবের নির্দেশে সেই স্থবর্ণরাশি এনেই মহারাভ যুধিঙগিরের 
অশ্বমেধ যজ্ঞের বিপুল ব্যয় নির্বাহ হয়েছিল । এখনও নাকি মাটি খনন করলে 
সেই যজ্ঞেব অঙ্গারবাশি দেখতে পাওয়া যায় । 

হন্সমানজীকে প্রণাম করে এবার অপেক্ষারৃত কম হুর্গম পথে ব«না হলাম । 


যোশীমঠ 


বদ'রনাথে যাবার সময়ে শুধু যোশীমঠের মাটি স্পর্শ করে গিহেছিলাম_ 
এবার আমাদের নামতে অন্রমতি দেওদা হল। একটি “ছাটখাই চডই 
অতিক্রম কবে “শাশীমঠে যেতে হয আবার ন্বই মাইল তব অতিক্রম 
করে যেতে হয় নুসিংহ মঠে। ম্যানেজাব আমাদের জিজ্ঞাসা কবলেন, “ক 
কোথায যেতে চাই। আমরা দুই দলে ভাগ হয়ে গেলাম । আমাব বহু 
আকাক্ষিত ষোশমঠ দেখাব ম্বযোগ আমি ত্যাগ করতে পারলাম না। 

পরমজ্ঞানী অদ্বৈতবাদী শক্করাচাষের প্রতিষ্ঠিত এই মঠ দর্শন করুবর 
আশায় আমরা দুই-তিন দল লাঠি ঠক ঠক করতে করতে চড়াই উত্তীর্ণ 
হলাম । সুন্দর পবিত্র পবিবেশে প্রতিষ্ঠিত আচায শঙ্কবেব এই শ্বিখ্যাত 
“জ্যোতির্নঠ' চারদিকে গোলাপ আর বহুবিধ ফুল-ফলের গাছ-_স্বিন্াস্ত, 
স্থমঙ্জিত। আপেলের গাছে ঝুলে আছে কাচা-পাকা আপেল--দেখে “দখে 
রসনা 'রস।য়িত' হয়ে উঠল। 

মন্দিরে কয়েকটি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত, সাধু ব্রদ্ষচারী আছেন কযেকজন। 
দোতলায় মন্দির, শঙ্করাচার্য ও তার পরবর্তী কয়েকজন শঙ্করাচাষের কটোও 
আছে কয়েকটি--তাদেরও নিত্যপূজা হয়। 

শীতের ছয় মাস পারায়ণের প্রতিভূ-মূত্তির পূজা এই মঠেই হয়। শান্ত 
স্সিগ্ধ পরিবেশে আমরা এখানে কিছুক্ষণ বসে রইলাম এখানে দণ্ড ধারায় 
নান করতে হয় । 


ধ্যানম্তব্ধ হিমালয় ৮৫ 


যোশমঠের অনতিদূরে সরকারি রাস্তা, সেই রাস্তা ধবে কয়েক মাইল দুরে 
নীতি-পাশ। এ নীত্বি-পাশ দিয়ে কৈলাস ও মানস সরোবরে যাবার একটি 
পথ আছে । তিব্বত হ'য়ে সেই পরম তীর্থে যেতে হয়-_ভীষণ ছূর্গম সে পথ। 
সাধারণ মানুষের পক্ষে ঠকলাস 9 “মানস' দর্শন খুবই ছুঃসাধ্য--কিস্ত “সাধ্য 
বস্ত' যিনি তিনি গদি উত্তীর্ণ করে দেন, পঙ্গুও গিরি লঙ্ঘন করতে পারেন । সমস্ত 
ছুঃখকে বরণ কবে নিয়ে, সমস্ত ভয়কে জয় করে, সমস্ত বিপদবাধা ও প্রাণ 
পযন্ত তুচ্ছ কবে মুষ্টমেয যে কয়েকজন পৌছাতে পেরেছেন কৈলাস শিখরে__ 
আর মানম সরোবরের তীরে- তারাই হয়েছেন সার্থক । নয়নাভিরাম, সে 
বপলেকে তারাই পেষেছেন অপবপের দর্শন । মঠে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে 
নিচে নেমে এলাম । যোশীমঠ ছোটখাটো একটি শহর , সদাত্রত, হাসপাতাল, 
পোষ্টাফিস বাজার _সবই এখনে আছে । 

শাবা প্ুসিং5 মন্দিরে গিয়েছিলেন তাবাও আন্তে আস্তে ফিরে এলেন। 
শুনলাম নসিংচ ।.দবের একটি হাত ক্রমশঃ সরু হয়ে মাচ্ছে। প্রবাদ এই, 
যে দিন এই &1তটি তার অঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে সেদিনই হবে কলির 
শেষ। বদরিন।খজীর ব*মান মন্দির ব. নীর্ঘও তখন থাকবে না, নর-নারায়ণ 
পবত দুইটি পরুম্পর সংলগ্র হয়ে চিররদ্ধ কবে দেবে বদরিনাথের পথ। 
যোশীমঠ থেকে কিছু দূরেই না সদ স্বয়ংস্থষ্ট ভবিষ্যবদবি আছেন । কলির শেষে 
বর্তমান বদরিক্গী গুপ্ত হয়ে গেপে এবং সেই তীর্থপথ লুপ্ত হয়ে গেলে__ 
ভবিষ্যবদরিনাথজাই প্রকটিত হবেন নতুন স্থানে। একথা শুনে পর্যস্ত 
ভবিষ্যবদরি দর্শন করবার আশায় মন বা!কুল হয়ে উঠল-কিন্তু আমরা কুওু 
স্পেস্তালের নিচুন্ত্রণাধীন-_তাই চুপ করেই রইলাম। ধার চরণ দর্শন করে 
যুগ যুগ ধরে সহস্র সহস্র ভূষিত ভক্ত ধন্য হয়েছেন_্ধাকে দর্শন করবার 
আশায় দুঃসহ কষ্টুকে তুচ্ছ করে চলেছেন লক্ষ লক্ষ তুর্বল অসহায় মান্গষ__তিনি 
অপ্রকটিত হয়ে লোকের চোখের আডালে সরে যাবেন_-ভাবতে বক্ষ বিদীর্ণ 
হয়ে যায়-_-নর-নারাযণ পর্বত পরম্পর সংলগ্ন হয়ে যাবেন কল্পনা করতেই জাগে 
বিশ্মঘ আর আতঙ্কের শিহরণ । 

কিছুক্ষণ পরেই পাণুকেশ্বর। প্রবাদ আছে যুধিষ্টিরের পিতা পাওুরাজ। 


৮৬ পানম্তন্ধ হিমালথ 


এখানে মৃ”এদে মুনিপুত্রের প্রাণ বব করেছিলেন । পরে অন্থতপ্ত চিত্তে তিনি 
দীঘকাল গন্ধম]দন পর্বতে তপশ্তা করে পুত্র বরলভ করেছিলেন। এইস্থানে 
পঞ্চ পাণ্ডব ও অন্যান্ত দেবদেবীর মুতি আছে । এসব অবশ্ই আমাদের 
দেখা হল না। তারপর বিষুপ্রয়াগ । পথে চ। ও অন্যান্য খাবার খাওয়া হল। 
এবারও বাসে বসবার সেই পুবের ব্যবস্থা । আজ মাথাটা বেশি স্থবিধাজনক 
অবস্থায় নেই, একা হেলান দেওয়া দরকার, তাই কোণের দিকে একধারে 
বসেছিল।ম--ম্যানেজারও বারণ করেন নি । কস্ত ধারা দলে ভারী, ধাদের 
মুখের কথার তাক্ষত। বেশ তার। আমকে বসতে দেখেন কেন? উঠলাম, 
কিন্ত আমার পু সীটেও আর জায়গা পেলাম ন।। মালদার বোনঝির 
সেহ মামি বসেছেন গ্যাট হয়ে । বড বড পাটির সঙ্পে টিকতে পারেন ।ন। 
কাজেই ঝালঢট। ঝাড়লেন আমার উপবে। আমার জলে বোতিলটা পা 
দিয়ে ঠেলে -আম।কে কগ্তই-এর গুঁতে। দিষেশ বাগ গেল না, পড়লেন “জলি 
পার্টির শান্ত সরল মর্খাদকে নিয়ে। তার মুখের তোডে আমি তে। কোন্‌ 
হার, 'জলি পার্টি'ও একেবারে যেন চুপসে গেলেন। বেচারা বোনঝি অনেক 
কষ্টে মাসীকে এস্ত করল। সেই কবিও আছেন আমার সামনে সেই উদাস 
দৃষ্টি, কগে গুন্‌ গুন্‌ গান, গায়ে গে।টাদশেক জামা | বদরিনারায়ণে এই 
£তনদিন তাকে বিশেষ দেখতে পা নি, কিসের সন্ধানে 'কাথায় ঘুরছিলেন 
ক জানে? 

কণপ্রয়াগে আসতে আমতে দুপুর পার হয়ে গেল। চলেছি পিপুলকোটি 
চটির পথে । এ পখ তো! এখন আমাদের জানা । সেই পুষ্পবাটিকা (৬.112৬ 
01 71৬৬1৯) পার হয়ে এলাম । পখের খারে খাদের কিনারায়, কোনও 
কোনও শৃঙ্ষে ফটে আছে নানা রং-এব অজজ্ত্র ফুল। বর্ণা ঝরছে, অলকানন্দ। 
বয়ে চলেছেন সগঞ্জনে, তার উপর মাঝে মাঝে 'রোপওয়ে দিয়ে খাঁচায় করে 
পার হচ্ছেন কেউ। কোথাও দাড়িয়ে আছে নাঙ্গ। পাহাড়, কোথাও ঘন 
তৃণাচ্ছাদিত শৃঙ্গ --কোথাও চুণা পাহাড়ের শুভ্রতা। 

দূরে দুরে মাঝে মাঝে অলকানন্দার অপর পারে পাহা,ড়র গায়ে গায়ে দেখ! 
যাচ্ছে হরিৎক্ষেত্র, কোথাও ছবির মত এক একটি গ্রাম । রাস্তায় জনষানব 


ধ্যানস্তন্ধ হিমালয় ৮৭ 


নেই-কেবল কোনও চটির কাছাকাণ্ছি এলেই দেখা যায কয়েকজন মান্রষ 
দোকান বাজার ও দেখা যায় কিছু কিছু। 

আমর! নেমেই চলেছি । আজ আবার চঙাইও উঠতে হচ্ছে মাঝে মাঝে । 
বিকাল হযে এল-_পিপুলকোটি চটি এখনও বন্ৃদূর। পাহাড়ের চুডায় চুডায় 
নেমে আসছে কালো! যা, সন্ধ্যা হফে গেলে এই সঙ্ীণ বিপদসগ্ধল পথে 
কেমন করে চলবে গাডি কিছুই জানি গা 

এসেছি গাঙিতে-_-পায়ে হেটে আসি শি তাই &|টার আম নহ, নেহ আম 
ক্লান্তি। কিছু পথেব সঙ্চট আর বিপদ দেখে দেখে ভাবি, থাব। পাসে টে 
আসতেন তারা ছুঃপহ কষ্ট করতেন সত)হ, কিন্তু পদে পদে এত ৮, আঙ্ক 
তাদের ছিলনা । যন্ত্রধানে এসে আরাম হত, ভয়৪ তার চেতো কম নং 

সপ্ধ)| তবে এল অন্ধকার ণেখে এসে ঘিরে বরছ়ে আমাদেণ আর 
কতক্ষণ? 

শ।, আব দেরা নেহই। অ।নব। এপে পড়েছে আলো সীমানায় এ য 
দুরে দখা যাচ্ছে পিপুলকো]টি চটির 'স[লোর ইশার।। 

বাস থেকে নেমে অ গেব নিট ঘবএলিত5ঠ আমাদের অস্থা 1 এয) পড। 
হল। শতেব বাজা থেকে এখানে ১সে একটু দেন গরমহ বোণ € চল । 
আন্ত সবাই কলমুখর, শহবের হ[৪ঘ। গাখে চেগেছে ঘরোর়। কখ।, হাদি ঠাউ। 
চলছে, বুডোদেব আচ্ডাঁও জমে উঠেছে বেশ । 

খাওয। “এম হতে বাত্র 17 দশটা বাভল, খুমিষে পড়লাম বিছ্ক্ষণের 
মধ্যেই। 


১৫ সেপ্ম্বর, ৭৩ 


ভোগ রাত্রি তিনট। থেকেই যাত্রার আফ্োজন শ্র্দ হয়ে গেল সেই 
আান-ঘরের সামনে লম্বা সাবি, শেষ হতে ভোর পাঁচটা বেজে গেল । 51 আব 
সামান্য জল খাবার খেয়েই “চলে। মুসাকির, বাখে। গাঠরি' | রাত্রে একবার 
করে বিছানাপত্র খোলা, আবার পরদিন সকালে তা-ই লাখাই|দা। পান য| 
নিয়ে এসেছিলাম, সংখ্যায় কমে এসেছে । বদবিজীর পথে পথে £মন কি 


৮৮ ধ্যানিন্তব্ধ হিমালয় 


বদ1রকাধামেও পান পাওয়া যায়। পানের খিলি একটা পনেরো পয়সা, গোটা 
পানও আছে,_-তবে সবই ছাচিপান। পিপুলকোটি থেকেও কিছু কিনে 
নিলাম, পান না থাকলে তার্থভ্রমণ আমার ভ্রমেই পরিণত হবে, চোখে 
দেখব শুধু মায়া মরীচিকা। 

'জয় বাবা কেদারনাথ' ধ্বনি দিয়ে গাড়িতে উঠলাম । সেই বোনঝির 
মাসি আজ মন্ুদিকে নিয়ে পড়লেন, “কেনে তোমর! ইধারে বইসবেক, 
তুমাদের এত জোর কেনে, আমার লোকে পয়স! দিলেক নাই? ধাক্কা “মরে 
জিনিসপত্র ফেলে ছড়িয়ে জায়গা করে বসে তবে ছাঁড়লেন। নিরীহ মন্গুদি 
নীরবে সরে গেলেন একপাশে । কিন্তু আমার ললাট-লিখন 'যথাপূর্বং তথা- 
পরং' । আর এক প্রায়-বুদ্ধা মহিলা বসেছেন আমার পাশে খুমে টঢুলছেন আর 
পড়ছেন আমার গায়ে। 

দুপুরে পুনরায় এলাম রুদ্রপ্রয়াগে । সুন্দর একটি উপত্যকা । ভাল 
মিষ্টি-পুরী-চায়ের দোকান আছে কয়েকটি । খুব বড় বড় শশা বিক্রি হচ্ছে, 
আপেলও রয়েছে প্রচুর । এই অঞ্চলের আপেল মিষ্টি কম, দামে সন্তাঁ। একটা 
দোকানে গিয়ে আজ একটু ছুধ নিলাম । বেশ ভাল ছুধ, এক গ্লাস আট 
আনা। এখানে কু স্পেশাল আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। 
খাওয়াব পরে বেলা প্রায় ছুইটায় ক্ত্রপ্রয়াগের টানেল পার হয়ে রওনা 
হলাম কেদারনাখেব পথে। এখানেই পথ ছুভাগ হয়ে গেছে --একটি 
পথ বদরিনাথের দিকে, আর এক পথ কেদারনাথের দিকে । অথচ কেদার- 
শ্গ আর বদরিশৃঙ্গের দূরত্ব মাত্র চার পাচ মাইল। কিন্তু সে পথ 
অবরুদ্ধ। নীলকঠ পবধত তার বিশাল দেহ নিয়ে দাড়িয়ে আছেন মাঝখানে _ 
তাকে উল্লজ্ঘন করে হ[টা-পথে যাওয়া অসম্ভব-_বাস চলা তো দূরের কথা।। 
কত প্রবাদ, পৌরাশিক, লৌকিক, এঁতিহাসিক কাহিনী এক-একটি তীর্থকে 
কেন্্ করে, প্রচলিত হয়ে আসছে ! এমনই একটি কাহিনীতে কথিত আছে 
কেদারনাথ আর বদরিনারায়ণের পূজা করতেন একই পূজারী । ছুই শৃঙ্গের 
মধ্যে মাত্র কয়েক মাইলের ব্যবধান, মাঝের পথেও তেমন দুষ্তর বাধা ছিল 
না, ছিল না স্থ-উচ্চ পর্বতশুঙ্জ । তাই আগে খুব সম্ভবতঃ কেদারনাথের পূজ! 
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সেরে এ চার-পাঁচ মাইল রাস্তা পায়ে হেটে এসেই পৃজারী বদরিনারায়ণের 
পুজা করতেন । পাহাডের শুচিশ্তদ্ধ দেহী অধিবাসী পুরোহিতের কাছে এই 
চডাই-উত্রই-এর পথ অতিক্রম করা খুব কঠিন মনে হত না। এক মন্দিরে 
পূজা সমাপন করে দেবতার প্রসাদটুকু উত্তরীয়প্রান্তে বেধে নিয়ে চলে 
আসতেন আর এক দেবতার কাছে। এই পৃজা-সমাপনাস্তে ছুই মন্দিরে 
দেবতার প্রসাদ এক সঙ্গে গ্রহণ করতেন । 

একদিন এক পুজা শেষ করে পুরোহিত ঘখন পথ অতিক্রম করছিলেন 
দ্বিতীয় মন্দিরের উদ্দেশ্যে, তখন তিনি অত্যন্ত ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়লেন। 
এর আগে এমন তো হয়নি। হয়তো পাহাডে সেদিন স্থযের প্রচণ্ড তাপ 
ছিল। হয়তো বা তার শরীরও খুব সুস্থ ছিল না। ক্ষখা-তৃষ্ণার তাড়নায় 
পুরোহিশ উত্তরীয়প্রান্ত খুলে একটু প্রসাদ মুখে দ্রিলেন, পাহাড়ে গায়ে গায়ে 
নির্মল জলধাবার তো অভাব নেই-_-অঞ্লি পুবে জলপান করলেন, ক্ষধা-তৃষ্ণ! 
আর পথশ্রম দূর হল । শান্ত-তৃপ্ত চিত্তে পুরোহিত এলেন দ্বিতীয় মন্দিরে, পূজাও 
সমাপ্পু করলেন। এবার ফিরে যাবেন, কিন্তু পথের পানে চেয়ে দেখেন গগন 
ছুষে মাথা তুলে দাডিযে আছে এক উচ্চশৃ্জ পর্বত। একি ত্প্ন, না চোখের 
পরম? বিশ্মিত ব্রাহ্মণ চোখ মুছে আবার তাকালেন, এগিয়ে গেলেন সেই 
পবতেব কাছে তাব গ! ছুষে দেখলেন । না ভুল নয়, সত্যই তার নিত্যচলার 
পথ অবরুদ্ধ করে দাড়িয়েছে এক বিশাল পর্বত! এরই নাম কি নীলক? 

তারপব থেকেই ছুই ধামে ছুই পৃজারাঁ। রুত্রপ্রযাগ থেকেই শুরু হল ওয়ান 
ওযে (00০ ৮০) । কেদারেব হুর্গমতর পথ--এপথ বদরির পথের মত নয়। 
বদবিব পথঘাট সেনাবাহিনীর তত্বাবধানে, কাজেই সে পথ অপেক্ষাকৃত সথগম। 
কেদারের পথ সি এন্‌. বি. (0. টব. 3)-র তদাবকিতে । কলে, সেখানকার 
ব্যবস্থা এবং রাস্ত৷ ছটোই কাচা। 

কন্রপ্রয়াগে অলকানন্দা আর মন্দাকিনীর সঙ্গম। অলকানন্দা এসেছেন 
কৈলাসনাথের চরণ থেকে | ছুই পুণ্য নদীর দঙ্গমে সে কী ভীষণ প্রবাহ-_কী 
কর্ণবিদারী গর্জন! এই সঙ্গমে সান করা দুঃসাধ্য । এখান থেকেই মন্দাকিনীর 
তার ধরে ধরে কেদারনাথে যাবার রান্তা। অলকানন্দাকে বিদায় দিয়ে 
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এখন আমরা চললাম মন্দাকিনীর পাশে পাশে হাজার হাজার বছর আগে 
কে এই নদীগুলির নাম রেখেছিলেন? অলকানন্দা, মন্দাকিনী, জাহ্বী, 
ঘমুন।, সরশ্বতী, ম্বর্গারোহিণী_কী সব স্ন্দব আর মধুর কাব্যময় নাম। 
আদি কবি বাল্সীকিরও আদিতে "ক ছিলেন “সই মহাকবি? অদ্বৈত-জ্ঞানের, 
ব্রশ্গানভূতিব পরেও ক্রি হিমালফের কপের আকর্ষণে তিনি মহাসমাধিব পার 
থেকে “জগে উঠেছিলেন? সীমার মন্যে অপীমকে রূপের মধ্যে অইপকে 
প্রত্যক্ষ করেছিলেন কি (সহ মহাসাধক মহাকবি? 

বন উঠছি, দেখছি রাস্তা প্রাস্থাষ ধসের ্চহ্ৃ। খাঁদেব দিকে পথ 
অনেকটাই ধসে গছে স্থানীঘ লোকজন স. ধসগুলি সমান্য সামান্য ঠিক করে 
দিচ্ছে বটে, |কন্ত চেটে থাকলে বুক বপে উঠে এই বুঝি ভাঙল পথ, 
এই বুঝি পডণ গাডি অতলে । 

পথে কোথায় ফন মহাতপ অগণ্ত্য মুনির মন্দির আছে । কিন্তু আমাদের 
দেখবার সৌভা হলনা । আমর! চলেহি গ্ুপুকাশীব দিকে । পথে মালে 
মাঝে কোন চটির বাছে “নমেছি -ঝণ আছে সর্ধে সঙ্গে। চ" খাবার 
খাঞ্যার ব্যবস্থ। হযে. - বোতলে ঝর্ণাব শ্রস্বাদু মিটি জল শরে নিষেছ্ছি | 

্ুপুকাশীব পথে াঁধণ চণ্ডাই আমাদের অবশ্ঠহ পায়ে হেটে উচতে হচ্ছে 
না, চডাইযের পথ-কষ্টে তাই বুক এ ঠক ঠক করে কাপছে না। একন্ত রাস্তার 
ভীষণতা দেখে, আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে গছে সকলের চোখমুখ । আজ পথের 
মাঝ থেকে আমাদের সঙ্গী হয়েছে অল্প বয়সী, সাহসে সমুজ্জল দুই “তি 
যুবক ওপা হেটে হেঁটে 'গঙ্গোত্রী, "যমুনোত্রী'ব তীর্থ করে এসেছে | ভহস্কর 
দুর্গম গোমুখীতেও «দেব যাবার ইচ্ছা! । কেদারনাথ একজনের একবাব দর্শন 
হয়েডে আবাব জঙ্গীদের সঙ্গে আজ চলেছে কেদারেব পথে । ওরাই বলল, 
বদরিব পথে পুষ্পবাটিকায় (৬ 11০ 010৮ .,1 কটা ফুল “দখেছেন 
আপনাবা? অমবা হেটে হেটে এ কুস্থুমান্তীর্ণ উপত্যকার ন্ডিতরে 
গিয়েছিলাম । লক্ষ লক্ষ ফুল ফুটে আছে--কত রণ", কত না নে স্বভাবজ 
কাননের শোভ।। শুনেছি নন্দনকাননের কথা, মনে হয় নন্দনকাননের 
সৌন্দর্যকে হার মানিয়েছে এই উপত্যকা । 
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যমুনোত্রীর ছুর্গম কঠোর পথও উত্তীণ হযে এসেছে গর", দেখেছে যমুনার 
উত্তরণ-ক্ষেত্র । একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে ওদের একজন পথ হারিয়ে 
ফেলেছিল, অজান। অচেন। পথঘ|ট- সমুখে শয়ঙ্কব রাতি-__আাতঙ্কে বাপছিল, 
তবু€ সে চলেছিল এগিযে- আকুল হয়ে পবম বিশ্বাসে “স “ডকেছিল নাকি 
তীর্থদেবতাকে ? বাত্রির অন্ধকাবে__হঠাৎ কোখা থেকে ক বন এসে তাকে 
দেখিযে দিল পথ, সে উত্তীণ হ- নাপ্র্াত্রর বিভীষিক "বৰ দুর্গম পথের 
বাধা। সঙ্গীরা অধীর আকুল হয়ে প্রতীক্ষ। করছিণ-_-সে গিয়ে পীছালো 
তাদেব কাছে। এই সঙ্গীবিহান অন্ধকাবে সঙ্গা হযে পখপদর্শক হয়ে তাকে 
নিবাপদে পৌছে দিল কে? মেকি গ্রামা পাহাডী, নাকি আর কেউ? 
আধুনিক যুগের ছেলে, এসেছে হিমালায়ব সৌন্দঘ ৮+০* অলৌকিক 
অপাথিব লীলায় তাদের বিশ্বাস হযতো কম কন্ত যিনি সমস্ত বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের উপের্ব তিনি ত করণা বর্ষণ করেই চলেক্নে, সে করুণাধাবা 
অভিষিক্ত হচ্ছেন সবাই, (কউ তা অগ৩ব কবেছেন* কেউ কবছেন না | 

এ ছেলেরাই বলল _ আপ*|র। গাড়ি করে এসেছেন, শ্মালত র কতাঢনু 
আব কিই ব। আপনার! (দখলেন। এত ভিমাল্হকে জানে হনে? অনভভব 
করতে হলে হিমালয়েই থাকতে হয দাঘদিন চলতে হয পাষে হেটে, তবেই 
হযতো দেখা যা এর আসল কপ, আর এরও প্রকৃত মহি "ত্র সঙ্গে ঘটে “নবি 
পরিচয় 1" 

বান্তা এখন শুধুই চডাই । কোথাও শ্বামল (কাথা % গেরিক, (কাখা5 
শ্বেতশুভ্র পর্বতের পাশ দিয়ে চলেছে যন্ত্রধান-_ পুরে দূরে দেখা যাচ্ছে মঘ 
মেখলা শৃঙ্গরাজী , দূর দিগন্তে শ্বামবণরেখ। | মন্দাকিনী কখনও বম পাশে 
কথনণ্ বা ডানপাশে নুতোঃর ছন্দে আনন্দ-কলোলে চলেছেন পথে বাণ। 
ভিডি, পাষাণের দুর্গ ভেটে ভেঙে । ম।ঝে মাঝে স্টচু শৃঙ্গ খেকে দেখতে 
পাচ্ছি নচে অনেক নিচে খরআোতা নদ্দাব উপরে ঘেন দুণছে একটি "সত 
ছুই পাশের পাহাড়ের পীতাভ গৈরিক মাটি ভেঙে “৬ঠডে পড়ছে তীব্র 
গর্জনশীল! নদীর মধ্যে, নদী স্যষ্টি করছে ভীষণ আবর্ত কখনএ কখন৭ পাহাড়ের 
গায়ে নিস্তব্ধ বনানী, জনমানবহীন এক-একটি ক্ষুপ্র প্রান্তর পাহ]ড-পর্ধত বনানী 
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প্রাস্তর-_সবই পিছনে ফেলে চলোছ। কা ভীষণ, কা মনোহর! আমরা 
ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছি--ধারে ধীরেই পার হয়ে ঘাচ্ছি সেই সেতু-_সেই 
সঙ্ষট | কোথা পথে প্রায় হাটু জল ঝর্ণার প্রবলবেগে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
ভে তেড়ে পড়ছে বৃহৎ ক্ষুদ্র শত শত পাথর-এর মধ) দিয়েই গাডি পার 
হচ্ছে । এদিককাব ড্রাইঙারবা কি ভীষণ বেপবোয়া, গাডির গতি পর্যন্ত 
কমাতে চায় না--এই বিপদসক্কুল পথে জোরে গ।ডি চালাতে তাদের এতটুকুও 
ভয় নেই। কথা খলে না হর্ণ দেয় না__বিরাট এক “কটা বাক ঘুরছে _ চোখে 
দেখেই আমরা মুছ৭ যাবার দাখিল, কিন্তু ড্রাইভারের ভ্রক্ষেপ নেই। ভীষণ 
এক একট। সঙ্কটের সম্মুখীন হচ্ছি বাস্তাও প্রায় কাচা রাস্তাব মত খাবাপ, 
খদের সীম। বাশের থেকে এক হাতেব মধ্যে__-আব পাহানের তে। একেবারে 
গায়ে লগ।। ওগুলি যেন করাল দন্ত বের করে পথের উপরে ঝুঁকে দাড়িয়ে 
আছে, চেয়ে দেখছে কে যায়। নিষেধের শ্রাচার তুলে হরগোরার মিলন 
ন্মত্রে অনধিকারার প্রবেশ প্রতিহত কববার জন্তেই কি দাভিযে আছেন 
শিবের অন্ুচর ভৈরবগণ। মামবা সভয়ে চোখ বন্ধ করি আব সমস্বরে 
আঙকগে ডেকে উঠি বক্ষ কর, উত্তীণ কবে দাও সব বাধা হে ভোলানাথ, 
হ কেদারনাথ। দয়া কর দয়া কর। 
জলি পার্টিব মহিলার ভয়কে জয় করবার জন্তে আরম্ভ করেন প্রার্থন।- 

সঙ্গীত। নতুন-আস। ছেলেরাও কগ মিলিয়েছে তাদের সঙ্গে। আমি গানে 
যোগ দিতে পা।ব না। আমার বুক কাপে গলা বন্ধ হয়ে ঘায। কিন্তু 
স্থরের এমনি শঞ্ডি ধারে ধারে ভয় কেটে যায় _ আমিও তখন ছেলেদেব সঙ্গে 
গাইতে থাকি-- 

আগুনের পরশমণি ছোঘ।ও প্রাণে। 

এ জীবন পুণা করো, দহন দানে । 

হে ককণাময়, আমার এই মর্ত্যদেহ তোমার দেবালয়ে প্রদীপশিখার মত 

জ্বলে উঠে আমাকে যেন ধন্য কবে__ 

আমাব এই দেহথানি তুলে ধরো, 

তোমার ওই দেবালয়ের প্রদীপ কয়ো-__ 
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তুমি আছ এই বিপদে, এই আধারের মধ্যেও আছে তোমার স্পর্শ। 
আমার নয়নের দৃষ্টি হতে কালো ঘুচিয়ে দিসে তোমার আলো আমাকে দেখাও 
আমার হৃদয়ের ভয় ঘুচে যাক। 


ধারে ধীরে ভয় ঘুচল | 


গুপ্তকাশী 


প্রায় বেলা দুইটা আমর! গুগ্তক।শীর যান্দরের নিচে এসে থামলাম ! 
এক উ৯ শৃজে মন্দিরটি। স্থানটি অতি মনোরম | লাঠি হাতে “নগে চললাম, 
চডাইর পথ । তবে পখ বেশি ন. তাই উঠতে কু হল না। 

[ভি*রে নাতিপ্রশস্ত অঙ্গন | তাগ একদিকে শ্ন্দর মার মন্দিরে 
মহাদেব ৪ অন্পপুণার মৃতি প্রতিষ্ঠিত। অঙ্গনে একটি বড ১৩ আছে, সেই 
কুণ্ডে মানুষের তৈরি ছুইটি নলের তিতপ দিয়ে ছুই দিক থেকে হুইটি প্রাকৃতিক 
ধার এসে পড়লে, আর একাদক দিষে আবার জল্‌ নিঃ%ত হে গ্রিয়ে 
'মন্দাকিনী'তে মিশছে । গ্বানায পাগুারা বললেন, এই দুভটিব একটি 
যমূনাধ/রা একটি শঙ্গাধারা। আমর। নেমে এই জল মাথায় স্পর্শ কবলাম। 
মন্দিরটি ও স্থানটি ভারা গুন্দর। এই গুপ্নকাশীর মন্দির বিশাল এক পবত 
শৃঙ্গের উপরে অবস্থিত! মাঝখানে মন্দাকিনা, অপরদিকে আর এক বিশাল 
পর্বতের উপরে প্রতিষ্ঠিত ওখিমঠ', গুপ্তকাশীর শৃঙ্গে উঠলে ছপির মত ওখিমঠ 
দেখা যায়। কিন্তু আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকায় আমরা (সসব 7দখতে 
পেল|ম না। 

এর প্রকৃত নাম 'উষামঠ | ভক্তোত্তম প্রহ্নাদের (পীত্র বলি -সত্যানিষ্ঠ, 
দাতা ভক্ত-শিরোমণি। কিন্ত তার দোষ তিনি অন্নরবংশজাত। 
বিক্রমে দেবরাজ ইন্দ্র আর অন্যান্ত দেবতাদের পরাস্ত করে ঘখন তিনি 
দ্বর্ম্য অধিকার করে নিলেন, তখন দেবমাত! অদিতির কাতর প্রর্থনায় 
নারায়ণ বামনরূপে তার গর্ভে জন্মগ্রহণ করলেন। তিনিই হজ্জে ব্রত্তী বলিকে 
ছলনা করে ত্রিপাদ-ভূমি-স্বরূপ ন্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল, সমস্তই অধিকার করে 
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নিলেন। প্রসন্পচিতে সবস্ব দান করে ভগবানের নির্দেশে বলি চলে গেলেন 
পাতালে। 


তারই পুত্র বাণান্থর। [তিনিও ছিলেন পরম শিবভক্ত। দেবাদিদেব 
মহাদেব তাঁর প্রতি অত্যন্ত প্রসঙ্গ ছিলেন। বাণান্থরের কন্যা উষা শ্রীরুষের 
পৌন্র অনিপ্দ্ধকে খপ্সে দর্শন করেই তার প্রতি অন্গরক্ত হয়ে পড়েন। তার 
সঙ্গে মিলনের আকাজচ্কায় উষ। এতই অরধ্ার হয়ে উঠলেন যে তার লঙ্জা-সম্ত্রম 
কিছুই রইল ন।। সখীর সহায়ত।য় হুর দ্বারকা থকে মা়াণলে নিজের 
অন্তঃপুবে অনিরুদ্ধকে নিয়ে এলেন। গোপন মিলনন্ধ[রসে মগ্র গয়ে রইলেন 
দুইজনে । কিন্তু সে আনন্দ দাণস্থায়া হতে পারল না। বাণান্থুর যখন এ খবর 
শুনলেন তখন ক্রোধে, অপম।নে, বিক্কারে জঙ্গরিত হযে তার কুমারা কন্তার 
মঘাদ। লঙ্ঘনকারা অনিকদ্ধকে অবঞঞ করে রাখলেন বন্দাশ।শায়। এই বার্ত। 
পেদে যদ্ুবীরদের সঙ্গে নিখে স্বয়ং কুঞ্জ এসে বাণানবের পুরী আক্রমণ 
করলেন। প্রচগু যুদ্ধহল। বাণান্থর পবাজিত হলেন। পৌন্র অনরুদ্ধ আর 
বধূ উধধাকে নিয়ে শষ চলে গেলেন দ্বারকায় । এই উবার নামেই উষামঠ, তথা 
পখিমঠ। 

আমর। গুপ্তকাশীর মন্দিরে পূজা নিবেদন করে নেমে এলাম নিচে । 


অপরাহ্ন হযে এসেছে । কী অপৃব ছায়াশীতল পখ দিষে চলেছি আমরা ! 
দুণ্ধারে এবাব শুধু গাছ, লতা, ফুল; শ্/ামবনবেখা, পাহাড ও সবুজ গ্রামল। 
এক একবার মনে হচ্ছে চলেছি গ্রামবাংলার 'ন্গ্ধ ছাঘ1-ঘেরা পথে । 


বদরিনারায়ণের পথেব থেকে এপথ অনেক .বশি ছুর্গম, *কন্ত অপরূপ এ 
পথের মৌন্গয আর মহিমা । গৌরী-ক্ষেত্র, শিব-শ্েত্র এই তীথ । স্বয়ং গৌরীই 
যেন “নজের হাতে সাজিয়ে নিয়েছেন তার বাসস্থান । পাগল ভোলানাথ রিক্ত 
সন্যাসীর তপস্যার স্থানটিকে করে রেখেছেন মনোরম | এশানে জেগেছে প্র]ণ, 
মৃত্যুকে গয় করেছে মৃত্যুপ্য়ী মহিমা । আমরা চলেছি এই পথ দিয়ে, ছুই চোখ 
ভরে দেখছি তার কূপের প্রকাশ । ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসছে ন্ধ্যা। আমরা 
এসে পৌছালাম রামপুর চটিতে। 


পঠানত্তন্ধ "হমালহ ৯৪ 
রামপুর চটি 


আজ এখানে আমাদের যাত্রা শেষ। বাস যাবে শানপ্রয়াগ পর্যস্ত। 
ছেলের! চলে গেল শোনপ্রয়াগে আমাদের আজ বাত্রিবাস রামপুরচটিতে | 
বাস আমাদের বাজারে না“ময়ে দ্রিয়ে চলে গেল। ছোট একটি উপত্যকা, 
তাতে কয়েকটি দোকান, ছোটখাট একটি বাজার । 

এক১। উচু নিচু পাখরের সক্কী1 পথ পরে আমরা নামলাম । পথে পথে 
ঝর্ণ[র জলে পা ডুবে যাচ্ছে, লাঠি ধবে ধবে চলেছি, জলের মধ্যে মধ্যে মাথা 
ঙলে আছে “বছুটিগাছ পায়ে লগে লেগে পা হাল উঠতে | 

চটিতে গেলাখ, মাটির (পাল, মাটির ঘন াকন্ত পাতলা, * তিনে দিক 
আগের দিনের একটি চটি দেখতে পলাম। বিজপীর বল।হ নেই, সং ণগ্ন 
স্ানঘর নেই, মোটকথ| আধুশিকতার স্প্শবজ্িত এই চটি। চাপধিকে 
পাহাড-ঘেবা, ছোট এহ উপত্যকাযকন্ত লে!কে লোকারণ্য। শুধু যাত্রা ন%, 
থোডাদাল। কাশিপখাল।, ডাণ্ডিদ্যান। আর মাণবহা হুলির ৬9১ এতিনে 
যেন মনেব মধ্যে অন্তীতঙ্গালের একট ছণব কুটে উঠল--চলেছে পদ|ঙআাদের 
এক "মছুল। ক্ন্ত, শরণ জীর্ণ দেতে সঙ্গীর্ণ পথরেৎ। ধবে পরে একে একে 
চলেছেন তীর্থকামা মাগ্য ছুরাবোহ, ছুগন পথের কি নেই “শব? কতদূর, 
আর কতদূর? ক্ষতবিক্ষত হয়ে [গহেছে ছুহ পদতল, দেহ এঞ্ডিহানঃ এন 
আতঙ্কবিহ্বল। “কোথায় তীর্থদেবতা প্রসন্ন হ $, উন্ধার্ণ কর তোমার চরণপ্রান্ছে | 

পিণান্ছে র্লান্ত যাত্র। সমাপ্ত হত এসে এক একটি দীনহীন আশ্রগে। রানি 
দূর হতে না হতেই নিজেব হাতে করতে হত আহাধের আয়োজন , আহার 
শেষে বিশ্রামের ব্যবস্থ।। 

চটির ক্ষীণ আলোকে কান্ত চোখগুলি ক্ষণিক উজ্জল হয়ে উঠত, ারপরেই 
ঢলে পড়ত ঘুমে । তখন নিস্তব্ধ গভীর রাত্রির শান্তি নেমে আসত, ছয়ে যেত 
নিত্রিত যাত্রীদের ললাট। তোরেই আবার যারা, পানে চলায় ধাত্রীহ বেশি; 
অসমর্থ বৃদ্ধ, বুদ্ধাদের কেউ কেউ শেষপযন্ত নিতেন কাণ্ডি, কেউ ডাণ্ডি, 
কেউ বা ঘোডা। 


৯৬ ধ্যানস্তব্ধ হিমালয় 


আমাদের আশেপাশেও দেখতে পাচ্ছি, ঘোড়া ডগি আর কাগ্তির ভীড়। 

আমাদের যে ঘরে থাকবার বাবস্থা হয়েছে সে ঘরাট মাটির, কিন্ত দোতলা ৷ 
আমরা উপরে উঠে গেলাম, ঘরে পাতা রয়েছে বড় বড় হোগলার মাছুর, তার 
পাশে একধারে মাটির তৈরি কয়েকটি উনান। যারা নিজেরা রোধে খান 
তাদের জন্যেই এই ব্যবস্থা । ঘরে কোনও আলো নেই, এমন কি হ্যারিকেন? 
ধারেপাশে কোথাও দেখলাম না, মোমবাতি কিনে এনে জালান হল। অ+! 
আলো, আধো ছায়! ঘের! পার্বত্য সন্ধ্যাটিকে ভারী ভাল লাগল _যেন অতীতের 
একটুকু স্পর্শ পেলাম। বাইরে গম্গম করছে মানষ। দোকান হোটেল ঞ্চলি 
কেরোসিনের “ডিবিয়া জেলে তাদের সামান্য আয়োজন মেলে ধরেছে যাত্রীদের 
সামনে । দোকানে বসে চা খাচ্ছেন যাত্রী, ঘোড়াওয়ালা, ডাণ্ডি ও কাগ্ডির 
বাহকেরা। ঘোড়াগুলি একধারে ঘুরছে; উঠানের মাঝখানে এক বিশাল 
জলাধার তার কাছে বিরাট ভীড়। কেউ জল নিচ্ছে, কেউ বাসন মাজছে, 
কেউ করছে মানের আয়োজন । সমস্ত কলকোলাহল ভেদ করে কানে আসছে 
ঝর্ণার শব্দ । ঘরের খুব কাছেই সে ঝর্ণা নেমে আসছে পাহাড়ের গ! বেয়ে। 
পাহাড়ী কন্তা আর বধৃর। সেখান থেকে কলমি ভরে জল নিয়ে যাচ্ছে । কাছে 
গিয়ে দাড়াই, ওদের সঙ্গে কথা! বলি। এদেশের মেয়েরা যে যাত্রীদের কাছে 
স্থচ-স্থতা চায় সে কথ! আমি জানতাম, কিন্তু আসার আগে সে কথাটা 
একবারও মনে পড়ে নি, তাই স্চ-স্থতাও আমি আনি নি। আমাদের 
সঙ্গিনীর অনেকেই প্রচুর স্থ'চ-স্থতা নিয়ে এসেছেন, পথে-পথেই বিলিয়ে 
যাচ্ছেন। আমার কাছেও এখানকার মেয়ের চাইল, আমি দিতে পারলাম্‌ 
না। ভারী খারাপ লাগল। 

হরিদ্বার আসার পথে ট্রেন থেকেই আমি অমরবাবুকে বলে আমছি, আমি 
কাণ্ডিতে করে যাবো, ঘোড়ায় চড়ার সাহস নেই আমার, আর ডাগ্ডি করবার 
নেই পয়সা» ডাণ্তিভাড়া ছুইশ' টাকা, কাণ্ডি একশ', ঘোড়াও একশ'-_ কাজেই 
আমার কাগ্িই ভালো। 

আজও তাই বললাম, কিন্ত ম্যানেজার কিছুতেই র জী হলেন না। বললেন, 
'কাগ্ডিতে ভীষণ কষ্ট হবে আপনার, রাস্ত৷ খাড়া চড়াই, কাঙ্িওয়াল! বারে 


ধ্যানস্তন্ধ হিমালয় ৯৭ 


বারেই আপনাকে নামিয়ে দেবে, সেও তো একটা মানু, আর একটা ম্হ্ুষকে 
সারাক্ষণ কাধে নিয়ে কেমন করে এই দুস্তর চড়াছ পার হবে? অনেকেই 
তো ঘোড়া নিচ্ছেন; আমি বলি আপনিও ঘোড়া নিন, না হয় ছেটে যান, 
কাণ্ডিতে আমি আপনাকে যেতে দেবো না।' 


হায় রে ভাগ্যলিখন, এত পথ অতিক্রম করে এসে শেষে অশ্বারোহণ ? 
আরোহণ তো নয়, অবধারিত অবরোহণ, এক কথায় পতন ও মরণ ! কি করি? 
না কি হেঁটেই যাব; ফিস্তু যা শুনছি পথের কথা, সেও তো অসম্ভব । দুশ্চিন্তায় 
অস্থির হয়ে উঠলাম । অগত্যা, আর যা থাকে কপালে, কাল লকাঁলে যা হবার 
হবে। এই বলে মনকে সাত্বনা দিলাম । 


খাওয়া! সার। হল, শুয়ে পড়লাম । আমাদের ঘরের সঙ্গেই একটি পাহাড়ের 
চুড়া, হাত বাড়ালেই ছোয়া যায়, নিচে ঘন জঙ্গল । রাত্রি ক্রমে গভীর হয়ে 
এল, ঝিম ঝিম করছে চারিদিক, নিরন্ধ অন্ধকারে ঢাঁকা স্তব্ধ আকাশ, কালো 
কালো! পাহাড়ের ছায়া ঘের! ছোট্ট উপত্যকা । কি অদ্ভুত অনুভূতি ঘে মনে 
জেগে উঠে কেমন করে তা বোঝাব ? 

মোমবাতির আলোর স্বল্লালোকিত মাটির ঘরে শুয়ে আছি, খারে বীগে 
কখন চোখের পাতায় ঘুম নেমে এল, রাত্রি কেটে গেল গভীর ঘুমে । 


১৬ সেপ্টেম্বর 1৭৩ 


ভোর না হতেই সবাই উঠে পড়লেন। প্রস্তত হতে বেশি সময় লাগল না। 
ঘোড়া, কাণ্ডি, ডাগ্ডি হাজির । একে একে রওন। হল্‌ কাফেলা । 

সারি সারি চলেছে চার চার জন বাহকের কাধে কাধে এক একটি ডাগ্ড 
(অনেকটাই খোল! পাক্কির মত, এত আরাম আছে) তারপর কাগ্ড-একজন 
চুলির পিঠে বাধা একটি ঝুড়ি--সামনে এক চিলতা কাঠ, ঝুড়িতে বসে এ কাঠে 
পা বাখার ব্যবস্থা । 

আমি একটি যুবক কাণিওয়ালাকে জিজ্ঞাস করলাম, 'আমাকে বয়ে 'নয়ে 
যেতে পারবে তুমি? 

ধ্যানঘ্যব্ধ হিমালয়-_-৭ 


৯৮ ধ্যানস্তব্ধ হিমালয় 


আতঙ্কমিশিত চোখে আমার দেড়মণি “তচ্ছ'টির দিকে তাকিয়ে যেন 
একটু করুণ স্থুরেই সে বললো, পারব মাঈজী 1 
ইত্যবসরে এক ছোকরা ঘোড়াওয়াল! এগিয়ে এসেছে, আমাকে ডাকছে-__ 
“তুমি এদিকে এস মাঈ, তোমার জন্তে এ ঘোড়া ঠিক করা হয়েছে, এস ।' 
এক পা এগিয়েছি এর মধ্যে ছুটে এল আর একজন, ছোকরাকে ঠেলে 
দিয়ে সামনে নিয়ে এল আর এক ঘোড়া । এ ঘোড়াই আমার জন্যে ঠিক 
করেছেন ম্যানেজার । 
আর উপায় নেই উঠতেই হবে ঘোড়ার পিঠে । সাতজন্মে ঘোড়ায় চড়া 
দূরে থাক্‌ স্বপ্নেও কোনও দিন আমাকে ঘোড়ারোগে ধরে নি। এখন কি করি? 
আমাকে একটি উচু পাথরে দীড় করিয়ে ঘোড়া আনা হল সামনে । 
ঘোড়াওয়ালা যতই তাগাদ1 দিচ্ছে ততই আমার 'তাকদ' কমে আসছে । আমার 
গোড়াওয়ালার নাম বচনলাল। তার বচনের চোটে শেষপর্যন্ত চোখমুখ বন্ধ 
করে 'ছুর্গা" বলে ঝুলে পড়লাম, ত্বাকড়ে ধরলাম বচনলালের কণ্ঠ । 
ক আ্বাকড়ি ধরিল পাকড়ি 
ছুই জনা ছুই জনে 
আমি বচনলালকে ধরলাম, বচনলালও আমাকে ধরল । তারপরে উঠে 
বসলাম কে।নও মতে । ছুইদ্দিকে দুই রেকাবে প! “ফিট” করে দিল, তাও কি 
জায়গ। মত থাকতে চায়, বারে বারেই সরে যাচ্ছে । ঘোড়ার পিঠে আটকান 
লোহার আংটাটাকে আমি ছুই হাতে সজোরে চেপে ধরেছি, ঘোড়া চলল 
টগবগিয়ে নয় কদম কদম বাঢ়ায়ে', লাগাম ধরে বচনলাল চলল সঙ্গে সঙ্গে। 
আমার আগে আগে বুলুদি, নীলুদি, মাসীদির। ঘোড়ায় চড়ে বেশ মিলিটারি 
ভঙ্গীতেই চলে গেলেন, আমি পড়লাম সবার পেছনে ৷ চলছি আর ছোটবেলার 
শেখা কবিতাটা! সভয়ে মনে পড়ছে-_ 
ঘোড়ায় চড়িল, চড়িয়। পড়িল, 
পড়িয়া উঠিল, আবার পড়িল-__ 
হায়, দ্বিতীয়বার পড়ার পরে আর যর্দি উঠতে না পা, একেবারে হাড়গোড় 
ভেঙে মরি, তবে কি হবে? 


ধ্যানস্তন্ধ হিমালয় ৯৯ 


চলেছি আজ গৌরীকুণ্ডের পথে। ছুর্গম হিমালয়ের বহু পথ অতিক্রম করে 
এসেছি এই ক'দিনে, কিম্তু এমন নয়ন-তুলান পথ-শোভা এতদিন দেখতে পাই 
নি। কত ফুল ফুটে আছে খাদের ধারে, পবতশীর্ষে পথে পথে। ডালিম 
গাছে লাল ডালিমগুলি পাতার আড়াল থেকে যেন নবোঢ়া বধূর মত সলজ্জ 
দৃষ্টিপাতে চেয়ে আছে আমাদের দিকে । পাতার ফাকে ফাকে গোলাপ গাছ 
থেকে উকি দিচ্ছে দুই একটি বক্তা কিশোরী কুঁড়ি। ছায়াঘেরা সবুজ 
বনের মধ্য দ্দিষে চলেছে সন্ীর্ণ পথরেখা, কোখাও নিঝবিণী-ধারার ন্সিপ্ধ শীতল 
স্পর্শে স্লীবিত শ্াম খরণী, কোখাও দগঞ্বিস্তৃত শ্বেতশ্ুভ্র গিরিশৃঙ্গ দীপ স্থ্যা- 
লোকে ঝলসিত হ্ছনীল আকাশ ! পাহাডের গায়ে গায়ে সাদ মেঘের সমাবোহ। 
অমর! এগিয়ে চলে ই--উপরে উসে চলেছি --মেঘলোকে ? এ কা বিশ্ময, এ কী 
অপরূপ! আবার যাঝে মাঝেই পথের উপরে বেঁকে ঝুঁকে আহে বিরাট 
বিরাট পাথরের শৃঙ্গ, অ।নদের ঘোয় চডার ইদ্ধত্য আর সামাহীন স্পধাকে 
যেন বাঁধা দিতে চাষ তার1। মাথা নিচু করে চলেছি, নয়তে। আঘাতে চর্ণ- 
বিচুর্ণ হে যাবে। মুহতে । আগে থাকতেই বচনলালও সাবধান করতে থাকে, 
ঝুঁকে। মাঈজী ঝু'কো | 

একেবারে পাহাডের গা খেষেই চলেছে ঘোড।। খাড। চডাই বেয়ে উঠতে 
উঠতে নিশ্বাম কেলছে জোরে জোরে । তার পিঠে চেপে বসে আছি, তার 
বুক ঠক ঠকু করে কাপছে টের পাচ্ছি সেই কম্পন। পশ্তর কথ! লবার 
শক্তি নেই, গ€রামূক ন|হলে নিশ্চয়হ তার পিঠে চেপে বস! সৌখীন 
আবোহীকে জিজ্ঞাস। করত, পশু কে. তুমি না আমি? কি এক একটা খ|ড়া 
চডাই, একপাশে কঠোর রুক্ষ বিরাট বিরাট পাথরের পাহাড়) সঙ্কার্ণ পথরেখার 
আর একপাশেই গভীর খাদ, এর মধ্যে দিয়ে অতি সাবধানে চলেছে ঘোড়া, চ।লক 
চলেছে সঙ্গে সঙ্গে অতিকষ্টে, অতি সন্তর্পণে। পথে জলধারা দেখে ঘোড়াট। ছুটে 
গিয়ে মুখ ডুবিয়ে দিচ্ছে, ষেন শ্ষে নিতে চাইছে সমস্তটা জল। 

ঘোড়ার পিঠে শক্ত করে লোহার কাট! ধরে বমে আছি, কোমরে 
"ভীষণ লাগছে, জিনের শক্ত চামড়! আর লোহার কড়ায় কেবল খোচা লাগছে, 
সোজা হয়ে বসতে গেলে মাথায় পাহাড়ের ধাক্কা লাগবে। প্রথমে ভীষণ কষ্ট 


তা ধ্যানম্ত্ধ হিমালয় 


হচ্ছিল, কিন্তু আস্তে আস্তে একটু যখন রপ্ত হয়ে এল, তখন চারিদিক দেখতে 
দেখতে চললাম । আমার একটা ছেট ব্যাগ আর জলেত্ব বোতল বচনলালের 
কাধে । বচনলালের কাধের ব্যাগে রর়েছে পান; কিন্ত হায়, আমি থেতে 
পারছি না। আমার তে। ছুই হাতই বন্ধ। এদিকে আজ ছু'দিন ধরে পান 
আর কিনতেও পাওয়া যচ্ছে না। আনলাম কেদারনাথ পধস্ত কোথা পাওয়া 
যাবে ন।। সবশাশ, আমার পান তো ফুরিয়ে এসেছে, আরও চারদিন কাটবে 
কিকরে। ডানকুনির দিদি তার হাজারের ভাগ্ার থেকে কয়েকটা দিয়েছিলেন 
বলে এখনও চলছে--তারপর কি হবে? ভালই হল বচনলালের কাবেই থাকুক 
এই ছুর্লভ ধন, খেতে ঘে পারছি ন' £সটাই লাও সঙ্গে আছে আপাততঃ এই 
সাত্বন]। 


বাস্তা মাঝে মাঝে ভাঙা, খুবই সঞ্ষীর্ণ, অতিকঞ্টে £ঘাডা সেই সন্ধট পার 
হচ্ছে । বেল। প্রয় এগারোটায় আমরা এসে পৌছালাম ত্রিুগীনারাফণের 
মন্দির-প্রান্তে। এখানে কালীকমলিওয়ল।র স্বন্দর দোতলা ধর্মশাল। আমাদের 
তাতেই ওঠানো হল। ধর্মশালার পাশেই নারাফ্সণের মন্দির । মন্দিরের কাছে 
ছুইটি কুণ্ড-_-একটি ব্রন্মকুণ্ড অপরটি শিবকুণ্ড। এই দুই কুগ্ডেই স্মানাস্তে তর্পণ 
করা বিধি । মন্দিরের ভিতরে স্বন্দর নারায়ণমূতি , তাঁর ছুই পাশে লক্ষ্মী, 
সরস্বতী ও পশ্চাতে কুবের। নারায়ণ ষডৈশ্বধপূর্ণ ভগবান, জ্ঞানদায়িনী সরত্বতী 
আর ধনদায়িনী লক্ষ্মী তার শক্তি, কুবের ভাগ।রী। 


নারায়ণের সামনে অনতিদূরে জলছে এক অনির্বাণ অগ্নিকৃণ্ড। দীঘ কঠোর 
তপন্যার অস্তে যে দিন উম! পার্ধতী আর তার চিরপতি দেবাদিদেব মহাদেবের 
বিবাহ হয়েছিল, মেদিন সাক্ষীরূপে সমুখে ছিলেন নারায়ণ । সত্য, ত্রেতা, 
দ্বাপর--তিন যুগের সাক্ষী তিনি-_-তাই ত্রিযুগীনারায়ণ। সেন্নি ন্নানাবসানে 
শুদ্ধগাত্রী উমা ঘখন কুমারী হ্দয়ের সকল শ্্রধা অঞ্জলি ভরে নিয়ে নিবেদন 
করেছিলেন শক্ষরের পায়ে, সেদিন কি তার প্রেমের রক্তরাগে মহাযোগী রজতশুভ্র 
শিবের ললাট রঞ্জিত হয়ে ওঠে নি? তিনিকি শাস্ত পুসন্প হান্যে গৌরীর 
নম্নত আননকে উত্তামিত করে তোলেন নি? 


ধ্যানস্তবধ হিমালয় ১০১ 


'অন[দি জনক-জননীর বিবাহে যে পবিজ্র ঠোমানল গ্রজলিত হয়েছিল, 
আজও তার শিখ রয়েছে অক্লান। 

“ঘদিদং ছাদ*ং মম, তাঁদদং হাদয়ং তব, 'আমার হুদয় তোমার হোক, 
তোমার দ্বদম আমার হোক» এই মন্ত্রে হোমানলে আহুতি দিয়েছিলেন 
উমা আর শঙ্কর । তুষারাবৃত নিভৃত «ই গিরিশৃর্গে, চরদম্পতির বিবাহ বাসরের 
সাক্ষী নারাঘণেক সামনে আজও রয়েছে সেই হোমকুণ্ড আর হোমানলের 
শিখা জলছে অ শবাণ। 


হে »মাড্রি দেবতাজ্সা, শৈলে খেলে আজিও তোমার 
অভ্েদাঙ্গ হরগৌরী আপনারে যেন বারপ্বার 

“ঙ্গে শৃ্গে বিত্তারিয়া ধরিছেন বিচিত্র মুরতি। 

?€ই /হ"র ধ্যানাসনে নিত্যকাল শুক পশুপতি-_ 

দুর্গ চ'সহ মৌন, জটাপুগ্জ তুষারমংঘাত 

নিঃশব্দে গ্রহণ করে, উদয়ান্ত রবিরশ্িপাত 
পৃজ'দ্ব-পন্মদল । কঠিন প্রস্তরকলেবর 

মহান দরিদ্র রিক্ত আভরণহীনপ্গঙ্গর, 

[ভবে ভারে অঙ্গে অঙ্গে এ কী লালা করেছে বেছ&ন_ 
মেনেরে ঘিরিছে গান, স্তব্ধেরে করেছে আলিঙ্গন 
সকেন চঞ্চল নৃতা, রিক্ত কঠিনেরে ওই চুমে 

কোমল শ্তাষলশোভ।1, নিত্যনব পল্লবে কুন্থমে 
ছায়ারে'দ্রে মেঘের থেলায় । গিরিশিরে রয়েছেন ঘিরি 
পাত" মাধুরাচ্ছবি তব শৈলগৃহে হিমগিরি | 


_রবাজ্রনাথ 
যাত্রীরা এই কুণ্ডে কাঠ কিনে নিক্ষেপ করেন, আমরাও করলাম। নার[য়ণের 
কাছে সামান্ত পূজা দেওয়া হল, প্রসাদ পেল।ম, হোমকুণ্ডের ভন্মও নিলাম 
খানিকটা । দীর্ঘদিন ধরে বহুশ্রুত এই অনির্বাণ কুগুটি দেখবার ঘে স্মৃতীত্র 
কামনা! ছিল, আজ তা পূর্ণ ছল । 


১০২ ধ্যানম্তন্ধ হিমালয় 

সকালবেলায় রোদ ছিল, এখন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । আব কিছুদিন 
পরেই এখানে বরফ পড়া শুরু হবে, তখন পুজ্ারী, সেবক সবাই চলে 
যাবেন নিচে । জিজ্ঞাসা করলাম, 'তখন আগুন জলবে কি করে? তারা 
বললেন, বিরাট বিরাট গাছের গুডি কুণ্ডে রেখে তারা চলে যান, ছয় মাস 
পরে এসেও ছাই-এর নিচে আগুন দেখতে পান। পাশে বরফাবৃত ঘরেব 
মধো দুই এক জন সেবকও না কি থাকেন বলে শুনলাম । 

মন্দির আর কুণ্ড নিচে, উপবে ছুই চারটি দোকান। এখান থেকে 
নারায়ণেব ছবি কিনে নিলাম । এখানে সামান্ত কিছু খাবার ব্যবস্থা হল, 
আমরা খেয়ে নিলাম । এখন রওনা হতে হবে গোরাকুণ্ডের পথে। স্থধীর 
ওরা সখ|ই আসছে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে, ক।রও হাতে হাতা 
খুস্তি, কারও হাতে রান্নীর অন্যান্ত সরঞ্জাম । তার। এই ছুর্গম ছুস্তর চডাই 
পার হচ্ছে পায়ে হেটে, হাপাতে হাপাতে। আমাদের মাল খচ্চরের পিঠে 
চাপয়ে কুলরা চলেছে আগে আগে । আশীজনেব বান্স-বিছানা, কাপঙড 
চোপড সমন্তই ওদের কাছে ওরা পৌছে দেবে গোরাকুণ্ডে তাবপর 
কেদারনাথে। একটি জিনিসও চুরি কববে না, এমনি বিশ্বাসী ওরা। 

বচনলাল এল, ঘোডাও হাজর। আবাব কসরং, আবার পতনোন্ুখ 
দেহটাকে কোনও মতে ঘোড়ার পিঠে স্থাপন করা গেল। কিন্তু তাল 
লাগল না। বললাম, “বচনলাল, আমাকে নামিয়ে দাও, আমি একটু হেঁটে 
যাই। বচন রাজি হল, খাড়া চডাই-এর পথে সে আমাকে নামতে দেয় না। 
এখন অনেকটা উতরাই, তাই সে আর আপাতত না করে বলল, সামনে 
নদীর পুল পর্যস্ত গিয়েই আমি যেন বিশ্রাম করি। প্রায় দুই মাইল হাটতে 
আমার কিছু কষ্ট তো হলই না, বরং আনন্দই পেলাম। আস্তে আস্তে এসে 
পৌছলাম সম্ভবতঃ শোন নদী আর মন্দাকিনীর সঙ্গমে । পুলের কাছে 
এনে বসলাম । 

কিছুক্ষণ পরে বচনলাল এল তার ঘোড়া নিয়ে, এবার থেকে আবার চডাই। 
অতি সংঙ্বীর্ণ এক ভাঙা পথরেখাব উপর দিয়ে পাশ্ড়ী মেয়ে পুরুষের! 
চলেছে সঙ্গে ছাগল, ভেড়া ছুই-চারটা মহিষ। ছাগলেব পিঠে বোঝ! । 
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এঁ পথ দিয়েই যেতে হবে। সঙ্গীরা অনেকক্ষণ আগেই চলে গেছেন , হেটে 
আসতে আমার দেরি হয়ে গেছে, সময় অঙ্কীর্ণ, রাস্ত! সন্ধীর্ণ, চলেছি এক 
অজান। দুর্গম পথে। ছুর্গম গিরি কান্তাব মরু দুস্তর পারাবার' পারাবার 
না হোক দুস্তর ঝর্ণাধার পাব হতে হবে, হচ্ছেও। রাত্রি নিশীথে এই 
গিরি লঙ্ঘনের চেষ্টা অসম্ভব, সন্ধ্যার আগেই পৌছাতে হবে গৌরীকুণ্ডে। 
একে তো! পাহাডের রাজ্যে সুধ বেশিক্ষণ থাকেন না, তার উপরে 'আবাব 
মেঘে ছেয়ে আছে আকাশ, মাঝে মাঝে ফোটা ফোটা বুষ্টিও হচ্ছে। 
বর্যাতি আছে ঘোডার পিঠে, আমার কম্বলাসনের তলায় , আমি ঘে সেটা 
টেনে এনে গায়ে জভাবো সে সম্ভাবনা! একেবারেই কম, এই পথে আমি নামব 
কোথায়, আবার ঘোড়ায় উঠবোই বা কেমন করে? বৃষ্টিতে ডিজণ্ছ, 
কাপড বেসামাল, ঘোডায় চডার অতিজ্ঞতা তো সাতজন্মেও ছিল না, তাই 
কাপড পরার কায়দাটাও শিখি নি। জনহীন পার্বতা পথে, ঘন মেঘাচ্ছন্ন 
বিবাট বিবাট শৃঙ্গের নিচে দিয়ে অরণ্য সমাচ্ছাদিত অন্ধকারেব মধ্য দিয়ে 
চলেছি এক! এক একবার ভযে বুক কেঁপে উঠছে । অসহনীয় নীবদতা 
ষেন চেপে ধকেছে। ক্রান্ম 'ীত স্থবে ডেকে উঠি, 'এ বাবা বচনলাল, 
আউর কেতনা দুব? বৃষ্টি কি আউর জোরসে আতা হ্যায়? রেন কোট 
ক্যায়সে গায় দেগা ? 

বেচারা আমাকে আশ্বাস দেয় পায়ের কাপড টেনে ট্রনে ঠিক করে, 
রেন কোটটার একট! প্রান্ত কোনও রকমে বের করে আনে। কিন্তু 
তাতে আর কতটুকু বৃষ্টি আটকায়। 

অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে মাথাব উপরে, পথের ধারে ঝুঁকে আছে--ষেন 
করাল দন্ত বের করে, ভ্রকুটি-কুটিল মুখে চেয়ে আছে কালো ক।লে। পাহাড 
আমি চলেছি, চলেছি অজানা এক দুর্গম পথরেখা! ধরে। 

বৃষ্টি জোরে নামল। দ্রুত চলতে চাইছে ঘোড়া, ঘেড়ার পা হড়কে 
যাচ্ছে, ঝুঁকে থাকা পাহ্াডের কর্কশ পাথরের ঘায়ে মাথাট। এই বুঝি 
চর্ণ-বিচুর্ণ হয়! চিৎকার করে উঠি, 'এ বচদলাল। ভোমারা ঘোড়া তে। 
লাফাত হ্যায়, ধবে! ধবো, হামার! মাথা চূর্ণ হো যায়ে গা! 
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আমার হিন্দী শুনে বচনলালের বচন থেমে যায়। আমার কথার জবাৰ 
দেওয়| নিরর্থক মনে করে সে নিবিকার মুখে তার ঘোড়ার সঙ্গেই কথা বলতে 
থাকে--“আরে বেট! আমহালকে চল, চল ইধার-উধার+, নানা ধারায় নির্দেশ 
দিতে দিতে চলল এগিয়ে । 

বৃষ্টিতে কাপড়-চোপড় ভিজে গেছে, শীতে ঠক্‌ ঠক করে কাপছি; জান না 
কতক্ষণে পৌছাব কুমারী গৌরীর তপস্যাক্ষেত্রে। সন্ব্য। হয় হয়, দিগন্ত অন্ধকারে 
ঢেকে গেছে, চারদিকে দাড়িয়ে আছে গৌরীক্ষেত্রের পাষাণবক্ষ প্রহরী । 
ভীত আতঙ্কিত এক অনধিকারা চলেছে তাদের পা ছু'য়ে ছয়ে, তার! কি ছেড়ে 
দেবে পথ, খুলে দেবে দরজ। ? 

বচণলাল বলল, যেন ঈশ্বরের কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হল অভয়বাণী, “এই 
যে এসে গেছি মাঈ, আর দেরি নেই।' 


গৌরীকুণড 


ছয় মাইল পথ চড়াই অতিক্রম করে এবার সত্যই এলাম। পথ ছেড়ে 
দিল অতন্দ্র প্রহরীর , সঙ্ধীণ এক কর্কশ পিচ্ছিল পথরেখ! ধরে ধরে এগিয়ে 
চলল ঘোড়া । দূরে দেখতে পাচ্ছি ঘর, দোকান, মন্দির। জয় মা জগজ্জননী, 
জয় খাখা কেদারণাথ, সকল বাদ অতিক্রম করে আমি এসেছি, তোমার 
স্বারগ্রন্তে। 

ঝন্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি নামল। ম্য|নেজার দাড়িয়ে আছেন চটির লামনে। 
ঘোড়। থেকে বেপথুমতী ( লজ্জায় নয়, শীতে ) আমাকে তিনিই ধরে নামিয়ে 
নিলেন। বাসস্থান নিদিষ্টই ছিল। দোতলা কাঠের ঘর। গিয়ে দেখি, 
কথ্ষল-শয্যায় বসে শুয়ে আরাম করছেন আমার সহযাত্রিণীরা। 'জলিপার্ট? 
আর আমার স্থান সব সমস্সে এক ঘরেই করা হয়েছে । 

মাল এপ্দে নিচে জম! হয়ে আছে, যালের পাহাড। সেখান থেকে বাক্স 
বের করে আনা সহজ নয়, অথচ শাড়ি, জামা, সব রয়েছে তাতে, বদলাতে 
না পারলে জর উঠবে নির্ধাৎ, তাছাড়া শীতে তো কাপছিই। বহু কষ্টে বাক্স 
উদ্ধার করে আরও নিচে গিয়ে দেখি কাছাকাছি দুইটি কুণ্ড। একটির জল 
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হলুদ রুং-এর, ঠ1গু, দ্বিতীয়টিই গৌরীকুণ্ড, উ্- জলে পূর্ণ। বদরিনাথ ধামের 
উষ্ণ কুণ্ডের মতই এই কুণ্ড। তাডাতাড়ি এই সন্ধাবেলাতেই চলে গেলাম 
কুণ্ডের ধারে, নামলাম আন্তে আস্তে। বরফের বাজ্যে এ কী বিশ্ময়, একী 
কর্ণার প্রকাশ । পাশে প্রায় সমতলেই বয়ে চলেছেন মন্দাকিনী, কী ভীষণ 
তার প্রবাহ, কী ভীষণ তার গঞ্জন। মনে হচ্ছে, সমুদ্রের তীরে এসে দাডিয়েছি, 
শুনছি সমুদ্র-গর্জন | 

স্নান করে শরার সুস্থ হয়ে উঠল । 

রাত্রি হয়েগেছে মহান এই তীর্থে আজ আমাদের রাত্িবাম। নিচে 
চলেছে অবিরাম যাত্রীর আনাগোনা, শত শত কগের কোলাহলে মুখরিত 
ছোট প্রাঙ্গণ । গৌরীর মন্দিরে বেজে উঠল শঙ্খরব। কুত্র ছন্দে বিবামহান 
নৃত্য করে চলেছেন মন্দাকিনী, স্ত্রগন্ভীর ভৈরব রাগে কগে ধ্বনিত হচ্ছে 
দেবাদিদেবের স্ততিগান। 

এই তো গৌরীর তপগ্ঠার স্থান। কেদারশৃঙ্গের নিচেই এই গোবীকুগু। 
কেউ কেউ বলেন এরই নাম গৌরীশৃঙ্গ । শিব্ধাম কৈলাস শিখর এখান থেকে 
খুব বেশি দূবে নয়। 

কৈলাস পর্বতে ধ্যানামনে বসেছেন রজতগিরিনিভ শশাঞ্মৌলি শিবশস্কর | « 
কেউ যেন সে ধ্যান ন। ৬াডে__তাই প্রহর। দিচ্ছিলেন শিবের ভৈরব অন্থচরগণ। 
নিষেবের তজনী তুলে দীডিয়ে ছিলেন নন্দী__মহাসমাধিমগ্র যোগার এই নিতৃত 
সমাধিক্ষেজ্রে দেব দানব, কিন্নর, মনব কেউ এস না, কেউ করো ন। অনপিক|র- 
গ্রবেশ। 

তবু একদিন বসন্ত এল-_-অকালবসন্ভ। নিস্তব্ধ কৈলাস শিথর যেন জেগে 
উঠল। আকাশে পূণিমার চাদ_শুভ্র জ্যোৎন্নাধারায় প্লাবিত করণ হিমখিরি | 
দক্ষিণা বাতামে ছড়িয়ে পড়ল বিকশিত কুস্থম গন্ধ, নন্দিত হতে গাকল 
শিবধাম | এমন মধুব পরিবেশ স্ষ্টি করিয়ে নিঃশব্দ পদসধান এলেন দেবণণ-_ 
হিমাত্রির কাছ থেকে চেয়ে আনলেন শুচিন্মিতা কুমারী গে'রীকে-তার 
পেছনে রয়েছেন পুষ্পধন্বা মদন । মহাঁঘোগী শিবের ধ্যান ভাতে হবে, তাকে 
করতে হবে ক্রিয়াশীল-_শিব-পুত্র নী হলে ধ্বংস হবে স্বর্গ__ধ্বংস হবে এই সৃষ্টি । 
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অপরূপ আভরণে__রত্বে, অস্কারে সজ্জিতা উম এসেছেন শিথিল কম্পিত 
চরণে । লঙ্জানত্র আখি ছু'টি আনন্দের অশ্রভারে উচ্ছ্বসিত হতে চায়, মনে 
জাগে শঙ্কা, পাব কি তাকে? আমার এ বরমাল্য গ্রহণ করবেন কি তিনি? 
আমার প্রতৃ, আমার পরম দেবতার প্রসদ কি আমি পাব? 

বেপথুমতী কুমারী দাড়ালেন তার চিরবাঞ্িতের সামনে রূপের জ্যোতিতে, 
আঙ্রণের দীপ্তিতে ঝলমল করে উঠল চারিদিক । তখন পঞ্চশরের আঘাত 
হানলেন মদন পঞ্চাননের অঙ্গে । ঈষং উদ্বেউজিত, ঈধৎ বিরুক্তিতে উদ্বোখিত 
হলেন ধ্যানমগ্র মহাদেব, ধ্যান ভঙ্গ হল তার । 

পঞ্চশরের কি এতখানি তীক্ষতা ছিল, আত্মারাম মহাযোগীর ধ)ান-ভঙ্গ 
কর|র শক্তি আর স্পর্ধাও কি ছিল মদনের? তবু কামজয্নী, মৃত্যুঞ্জয়ী শঙ্চরের 
ধ্যানভঙ্গ হল। 

সম্মুখবর্তিনী কুমারী উমার সলজ্জ নম্র নেত্রপাতে দীপ্ধ হয়ে উঠেছিল যে 
প্রেমের আলো, সেই আলো কি শঙ্করের ললাট ছুয়ে যায়নি? কুমারী 
হাদয়ের সবটুকু স্ধা মস্থন করে যে অধ্যথানি সাজিয়ে ছিলেন উমা, তার শ্রভি 
কি তোলা মহেশ্বরের অন্তরে দোল! দিয়ে যায় নি? 

শঙ্কর চোখ মেলে তাকালেন । অদৃরে দাড়িয়ে মদন, হাতে ফলশর। 
ধ্যান ভঙ্গের অশান্ততে বিচলিত মহাদেবের ভ্রিনয়ন ধ্বক্‌ ধ্বক করে জলে উঠল। 
হুর-:ক্রাধ/নলে মুহূর্তে মদন ভম্মীভূত হয়ে গেলেন। ব্যর্থতার লজ্জায় ফিরে 
গেলেন প্রত্যাখ্যাতা উমা । হিমালয়ের নিভৃত অন্তঃপুরের পাষাণতলে লুটিযে 
পঙ্ডলেন অসীম বেদনায়, দুঃসহ ছুংখের রাত্রি কাটল চোখের জলে । 

হে ভোলানাথ, রূপে তোমায় ভেলাতে গিয়েছিলাম আমি । আর নয় 

আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, ভালোবাসায় ভোলাব। 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো, গান দিয়ে দ্বার খোল'ব। 
-_ বীনা 

আমি তোমাকে লাভ করব তপস্যায়, তোমাকে পাৰ প্রেমে ' 

উম! একে একে খুলে ফেললেন সব সঙ্জা', ত্যাগ করলেন সকল রত্ব-অলঙ্কার ! 
জননীর আর্ত ক্রন্দন, পিতার বুকভরা ন্েহ কিছুই তাঁকে বেঁধে রাখতে পারল না! 


ধ্যানস্তর্ধ হিমালয় ১৩৭ 


যোগিনীর বেশে তিনি চলে এলেন এই গৌরীশৃঙ্গে, বসলেন কৃষ্ছু-কঠোর 
ধ্যানাসনে মহাযোগীর চরণ পাবার আশায় । কেটে গেল কত দিন, কত কাল 
অপর্ণা বসে রইলেন ধ্যানাসনে, স্থির অচঞ্চল। কঠোর কৃচ্ছসাধনে দেহ শীর্ণ, জীর্ণ, 
কিন্তু হাদয় ভরে উঠেছে স্বধারসে। 'কামে ধাকে পাই নি, তাঁকে পেয়েছি প্রেমে, 
দেহ ধার চরণ স্পর্শ কবতে পারেনি তিনিই হো! জুডে আছেন অস্তবে ৷ 
আর তো! আমার চাওয়ার কিছুই নেই । 


আবারও মহাদেবের ধ্যান শাঙল, পঞ্চখরে নয়, গোরীর প্রেমের আলোর 
ছোওয়াষ, তার তপন্যাপৃত অন্তরের ভত্তি-অঞ্জলি শিবেব চরণ স্পর্শ করল। 


ব্রদ্ষচারীর বেশে এসে দাভালেন দেবাদিদেব শিব তপস্থিণী উনার সামনে; 
বললেন, “রাজনন্দিনী, সুখলা ললিত, স্থকোমল তোমার তন্গু, কেন তুমি বুদ্ধ, রিক্ত 
শ্শানচাবী শিবের জন্য এই কৃচ্ছু সাধন করছ? তুমি মনোহাপিণী কেন ছুঃখের 
আগুনে নিজেকে দপ্ধ করবে? কিরে যাও গৃহে । অন্ত কোনও দেবতাকে 
পতিত্বে ববণ কর ।' 


তপোকশা উমার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল বললেন, “আপনি ব্রাহ্মণ, প্রণাম 
জানাই আপনাকে । কিন্তু আপনি এখনই চলে যান এখান থেকে, শিবনিন্দ] 
সহ করব নাআমি। 


হেসে উঠলেন ব্রহ্মচারী, আর সেই হাসির আলোয় উমা দখলেন তার 
দয়িত, তার পরম দেবতা দাড়িয়ে আছেন সামনে । উমা লুটিয়ে পড়লেন তাঁর 
চরণে, চোখের জলে সিক্ত হল শস্করের দুই পদতল। 


একই অখণ্ড অয় সত্ত(র ছুইটি রূপ, দুইটি প্রকাশ । একটি নিগুণ নিক্ষিয় 
পুরুষ, আর একটি সপ্তণ, ক্রিয়াশীল মহাশক্তি। অবিচ্ছিন্ন শিবশক্তি। অভেদ 
পুরুষ-প্রক্কৃতি। শুধু লীলাভেদে প্রকাশভেদ, বিচ্ছেদ-মিলন শুধুই খেসা ৷ এই 
সেই লীলাক্ষেত্র, এই সেই গৌরীশৃঙ্গ । 


১০৮ ধ্যানম্তৰ হিমালয় 
১৭ সেপ্টেম্বর, 


ভোরে উঠলাম, কুণ্ডে স্সানও সারা হল। কাল বুষ্টতে ভিজে এসে শরীরটা 
খারাপ হয়েছেঃ জরও হচ্ছে প্রায় রোজই । কিন্তু অত্তুত, রাত্রের সমস্ত শারীরিক 
যন্ত্রণ। ভোরবেলায় তণ্তকুণ্ডে স্নান করার পরেই যেন কমতে থাকে । এক একবার 
মনে হয় এই অসমর্থ দেহ নিয়ে আর এক পা অগ্রসর হতে আমি পারব না; 
মাথায় ও বুকে অত্যন্ত কষ্ট; তয় হয় কখন অজ্ঞান হয়ে পড়ি। কিন্ত আজ 
পধন্ত যে স্তদীর্ঘ পথ নিরাপদে অতিক্রম করে এলাম, সেকি আমার ক্ষমতায় না 
তার করুণ]য়? 

কাল যখন গৌরীকুণ্ডে এলাম, তখন ঘন অন্ধকারে আকাশ ঢাকা ছিল, 
বৃষ্টি পডাছছল্‌ মাঝে মাঝে, নিকষ কালো রাত্রির কালীমৃত্তিই দেখেছিলাম 
তখন, 'পযাপ্ঠ পুষ্পস্তবকাবনঘরা স্বণলতিকা উমাকে দেখতে পাই নি। 
আজ যেন তাকে দেখলাম | পত্রে পুণ্পে, শ্ঠাম অরণারেখায় শুক্গে শৃঙ্গে বিকীর্ণ 
হচ্ছে তার তপ্তকাঞ্চনবণের হ্যৃতি। 

আজ আমাদের তীর্থযাত্রা সমাপ্তির পথে। আজ আমরা কেদারনাথের 
দর্শনা ভিলাষী । 


পুণ্য সমূজ্জল প্রভাতের আকাশে দেখা দিল অঞ্ণ রাগ, আমাদের যাত্রাপথ 
র্িত হল সেই প্রসন্ন আশীবাদে । 'জয় কেদারনাথজীকি জয়” বলে আমরা 
যাত। করলাম “কদারের পথে। 


আগে আগে চলেছে ডাগ্ি, চারজন করে কুলি, তবু অতিকষ্টে চড়াই ভাঙান্ছ 
ভারা তারপর কাণ্ডি, একজন মাত্র কুলি বয়ে নিয়ে চলেছে আর একজনকে, কি 
অপারসীম কষ্টে পথ পার হচ্ছে। ভাগ্যে আমাকে কাণ্ডি করতে দেন নি 
ম্যানেজার । কাগ্ডিতে উল্টািকে মুখ করে বনে আছেন এক একজন বৃদ্ধা, মুখে 
চাদর ঢাকা দিয়ে, সমস্ত রোদের তাপট। এসে পড়ছে মুখে, চোখ বন্ধ, হিমালয়ের 
পথে চলেছেন হিমালয়ের নয়নাভিবাম রূপে না দেখে । ভাগো ঘে+- করেছিলাম, 
তাই তো দেখতে পাচ্ছি এই মহাম্হিমা, দেখতে প।চ্ছি হিমালয়ের অন্ুরান বপ। 
আমর। চলেছি কেদারন|খের ধামে, ক্রমে উঠ থেকে উঠ হরে চলেছে আন নে 


ধ্যানস্তন্ধ হিমালয় ১০৯ 


বন্ধুর পথ, আর দর্শন "শেষে পরিপূর্ণ মন নিয়ে নিচে নেমে আসছেন ঘার।, তাদের 
মুখে সার্থকতার দীপ্তি, দর্শনের আনন্দে চোখ উদ্জল। যুক্ত করে নমগ্গার করে 
তারা আমাদের অভয় দিয়ে যাচ্ছেন-_“জয় কেদ[রনাথ, এগিয়ে চলুন, আর বেশি 
কষ্ট নেই। এগিয়ে চলি, খষিকগে কবে ধ্বনিত হয়েছিল অভয়মন্্র চরৈবেতি, 
চটবেতি”, - এগিয়ে চল, থেমে থেক না। সেই মন্ত্রই ষেন খনি তাদের কঠে। 

বরৌদ্রালোণ্কত পথে আমাদের যাত্র। শুর, হয়েছিল, এখ* অ।বার মাকাশ 
কুষ্াশায় ঢেকে যাচ্ছে। 

পথে আবর। নামলাম শাকম্তরী দেবার মন্দিরে । সামান্)। পুজ। নবেদন 
করে চললাম আমাদের তীর্পথে। কিছুক্ষণ পরে চাঁরবাসা ১৬ধবের ছোট 
মন্দিরের সামনে এসে আবার আমর। নাধলাম। এখানে পালে বন্ধদান 
করা বিধি । পুরোহিতই মূল্য [নয়ে একথণ্ড রেশমা বন দিলেপ, পক্দিণাসহ 
সেই বন্ত্রথণ্ড দ্রেবীকে নিবেদন করলাম আমরা এঞ্রত্যেকেই । এক বিরাট 
বনম্পতির ছাযা ঘেরা-ছেট একটি চত্বরে একটু বসলাম, চা'লপশিকে অসীম, 
অগম্য পাহাড়ের শ্রেণী, দূর দি'স্তে ঘন ছূর্ভে্য অরণ্য, কত বনম্পর্তিঃ কও পাম- 
ন।-জানা বৃক্ষ-সমাচ্ছাদিত সে অরণ্য, অরণ্যের উপরে আধার মাথা তুলে দায়ে 
আছে শত শত শৃঙ্গ । এক একটি শৃজের গায়ে গায়ে, পুরে শুরে যেন খোদিত 
এক-একটি পাষাণের প্রাসাদ । এর মধ্যেই কি প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে নির্াসিত 
যক্ষের পুরী, কুবেরের অলকা, আর দেবতাদের ধাম? কোথায় নগাধিরার্জ 
হিমালয়ের প্রাসাদ, কোথায় মে মহামহিমাময়ের রাজ-ম্সন্তঃপুর ? সে অন্তঃপুরের 
কোন প্রকোষ্ঠে গিরিরণী মেনকার কোলে খেল। করেছিলেন আনন্দময়! উমা ? 
স্বকঠিন, স্থগন্ভীর গিরিরাজের বক্ষে লীনা কোথায় সে প্রাণ-চঞ্চল বালিকা, 
বক্ষবিগলিত শতন্সেহ-নির্ঝরিণী ধারায় যাকে অভিষিক্ত করে৪ গিরিরাজের মন 
ভরত না, ব্যাকুল হয়ে উঠত আরও কিছু দেবার আশায়? ছুইখানি ক্ষুত্র 
কোমল রাঙ। করতলে বিরাট প্রিরি-পিতার ক% আলিঙ্গন করে আধো আদো। 
মধুর কণ্ঠে উমা খন টাকে ভাকত, কলহাস্তে ভরে দিত গৃহ, তখন গিবিরাজের 
বিশাল বক্ষ কি হ্থধারসে প্রাবিত হয়ে ঘেত না, নিবিড় আলিঙ্গনের স্পশস্থধে, 
তুচ্ছ হয়ে যেত না কি বিশ্বহুবন ? 


১১০ ধ্যানস্তব্ধ হিমালয় 


চাদ ধরে দাও, ও মা, আমায় টাদ ধরে এনে দাও_জননীর অঞ্চল ধরে 
কেঁদে কেদে পদ্মকোরকের মত ছুই নয়ন রাঙা হয়ে গেছে, ব্যাকুলা জননী বুকে 
তুলে নিয়ে চুম্বনে চুহ্ধনে ভরিয়ে দিচ্ছেন রাঙ্গামুখখানি অঞ্চলে মুছিয়ে দিচ্ছেন 
চোখ, “কাদে না মা, ও আমার ধন, এই যে এনে দিচ্ছি টাদ, আর কেঁদো না, 
বলে দর্পণ নিয়ে এসে ধরলেন মৃখের সামনে, ধার পদনথে শত শত চাদ ঝলকিত 
হয়, তিনি দেখলেন দর্পণে নিজের মুখ । গগনের চাদ লুকালেন শুঙ্গের আডালে, 
উমার মুখশশী আনন্দে আরও উজ্জ্রল হয়ে উঠল । 

কোথায় দে গিরিরাজ-হর্ষোর নিভৃত অন্তঃপুর, কোথায় সে প্রাণচঞ্চল শিশু 
উমার খেলাঘর ? 

চীরৰাম। থেকে আবার যাত্র। শুরু হল আমাদের । ঘোড়া চলেছে ছুঃসহ 
চড়াই অতিক্রম করে, হারে জোরে পড়ছে তার নিশাস, চেনা বেকচ্জে মুখ 
দিয়ে, টের পাচ্ছি তার সর্বার্পের কম্পন । মাঝে মাঝে একটু ষ্টাটপ্ছ। কিন্ত 
খাঁড়। চড়াই, বচনলাল এপথে নামাতে রাজি নগ্ম. বলে, আমর জন্তে অনর্থক 
তার দেরি হয়ে যাবে। সঙ্ীর্ণ পিচ্ছিল পথে চলেছে একের পর এক ডাণ্ড, 
কাণ্ডি, ঘোড়া । হঠাৎ সামনে তাকিযে দেখি দূরে দাড়িয়ে আছে এক ম্ষটিক- 
স্বচ্ছ শৃঙ্গ, দূরে, বহুদূরের থেকেও বিকীর্ণ হচ্ছে ভার জ্যোতির্ময শ্তন্র রূপরশি 
যেন ঝক্‌ ঝক্‌ করছে কাচের ছ্যুতির মত, গলানে। কপার মত। চিৎকার করে 
সামনের, পেছনের সঙ্গীদের ডাকি, দেখুন, দেখুন, “চয়ে দেখুন, ওই যে দেখা 
যাচ্ছে অপরূপ এক শৃঙ্গ । অন্তবতঃ অভ্রের পাহাড়, ওই কি কৈলাস-শিখরের 
কোনও একটি অংশ? বচনলাল বলল, 'ম্থমেরু শূর্ণ, কেউ বলল 'চৌখান্ব।” 
কেউ আবার বলল 'কৈলাস' । 

জানিনাকি নাম, কোথায় ধাম এই শৃঙ্গের; কিন্ত কি দেখলাম, কি 
দেখছি? অপলক চোখে তাকিয়ে আছি, আকাশ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে এর 
রূপে রজতশ্ুত্র স্বচ্ছ জ্যোতির্লেখা বিকীর্ণ হচ্ছে দ্িগন্তে। 'পাহাড়ীরা বলে, 
“এদিকে কাছাকাছি কোথায় গিরিরাজ হিমালয়ের 'হিমনগরী” ও 'হিমপ্রাসাদ' 
অবস্থিত, সেখানেই পার্বতীর জন্মস্থান ।৯” 


গ্তীমৎগ্বামী অথগানন্দজী লিখিহ, 'তিববঙের পথে হিমালং' গ্রন্থ দরষ্টবা। 


ধানস্তব্ধ হিমালয় ১১১ 


হয়ত বা এই শৃঙ্গের মধ্যেই সে প্রাসাদ, গৌরীর জন্মস্থান । নয়ত দেবাদিদেব 
মহাদেবের প্রিয় কৈলাসেরই অঙ্গ এ শিখর। হৃযকিরণে যেন সহম্র সহম্্ 
হীরক-খণ্ড ঝলসিত হচ্ছে, মুগ্ধ বিল্ময়ে চেয়ে আছি, দূরে দুরে দেখা যাচ্ছে 
আরও ছুই একটি শুল্র তুষারাবৃত শৃঙ্গ । 

পাশে গভীর খাদে বয়ে চলেছেন মন্দাকিনী। আমাদের বামপাশে 
আকাশ চুম্বী পর্বতমালা, ডানপাশে স্তব্ধ শ্তাম-অরণ্য, আমাদের পথে, পথের 
ধারে পাহাড়ের গাশে গায়ে ফুটে আছে সহম্্র সহত্র ফুল। নানা রঙে, নান 
বর্ণে বিকশিত ক্ুক্থমান্তীর্ণ পথরেখা ধবে চলেছি অ।মরা, নিম্নের নর্তাতভূমি ছেড়ে 
অনেক, অনেক উপ্দেবএক অজানা আনন্দলোকে । নয়নাভিরাম সেই বরূজত- 
শৃঙ্গেব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চলেছি, এই কি অনাদি জোতিলিঙগ এই কি 
শাশ্বত শিবদপ ? চৈতন্ময হিমালয়ের এই কি প্রাণ-সত্ত। ? 

মাঝে মাঝে নেমে আসছে খরক্সোত। গ্রবাহিনীধারা, পথ সঙ্কীর্ণ সম্কটময়, 
পিচ্ছিল কর্কশ পাথরে ছেয়ে আছে. ভীষণ বেগে গড়িয়ে পডছে বড়, ছোট 
অনেক পাথর, গঞ্িয়ে যাচ্ছে থাদের দিকে | উচু, নিচু অসমান বির|ট বিরাট 
পাথরে প্রতিহত হয়ে গজন করে সবেগে নিচের দিকে নামছে শত সহম্ত্রধারা | 
থমকে দাঁডাই, চল্তে ওয় পাই, সামনে পাথরের ফলকে লেখা সতর্ক ব।ণী, 
'সাবর্ণান, মাত্র কিছ দিন আগে এখ|ন থেকে পড়ে মার। গেছে কয়েকটি 
মেয়ে ।' সতাই ভীষণ এ সঙ্কট, ঘোড়া থেকে নেমে কত কষ্টে, কত সম্তপণে 
যে পার হয়ে এলাম; তিনিই পার করে দিলেন তার অদৃশ্য হাত বাড়িয়ে। 
এদিকেই ধস নেমে কেদারের র্রাস্থা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল কয়েকদিন 
আগে। শুনলাম আমাদের আগে একদল যাত্রী এতদবর এসেও কেদারে 
যেতে পারেন নি. তাদের ফিরে যেতে হয়েছিল বুকভর। নৈরাশ্ত আর 
আতি নিয়ে। 

কি স্থকৃতি ছিল আমাদের, কি পুণ্য করেছিলাম আমরা, উত্তীর্ণ হলাম 
সেই ভীষণ পথ । আর বেশি দেরি নেই, এসেছি প্র/য় কেদারনাথের দ্বার প্রান্তে, 
একটু পরেই পৌছাব স্তর চরণতলে । 

সকল কলুষ তামসহর, জয় হোক তব জয়'-জয় হোক, তোমার জয় 


১১২ ধ্যানন্তন্ধ হিমালয় 


হোক হে দেবাদিদেব, আমার মোহ-মলিনতা ঘুচিয়ে নিয়ে যাও তোমার 
চরণতলে, এই শুধু প্রার্থন] 

ধারে ধারে অগ্রসর হচ্ছি, মাঝে মাঝে একটু হেটেও এসেছি, সামনে আর 
চড়াই নেই। বিস্তীর্ণ এক সমতল ভূমিতে এসে মিশে গেছে আমাদের পথ। 
এই কেদারধাম। এখন সামনে মন্বাকিনীর সেতু পার হয়ে যেতে হবে মন্ৰির- 
প্রাঙ্গণে । এখান থেকেই মন্দির চূড়। দর্শন হয়, কিন্তু আকাশ ঢেকে আছে 
মেঘে, চূড়া দর্শন হল না। 

বেল প্রায় বারটা্* মন্দাকিনীর সেতু পার হলাম। পার হরে ৬লাম 
আমাদের শেষ তীর্থধ/ষে । চারিদিকে পাহাড়-ঘের। মাঝে এক বিষ্তৃত প্রাঙ্গণ । 
ছোট ছোট নিঝর্রিণা ছে|ট ছোট গিরিকন্ত/র মতই যেন আনন্দচঞ্চল নৃত্যে 
হান্তে মুখরিত, ছন্দিত করে চলেছে প্রান্তরখাশি । ফুল ফটে আছে ঘসে ঘাসে, 
গিরিগাত্রে, গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলভারে আনত ছোট ছেটি গাছপ্রদল যেন অঞ্জলি 
নিবেদন করছে দেবা দিদেবের চরণে । 

সমস্ত মনপ্রাণ পুলকে শিহরিত হয়ে উঠছে, অন্তর ভরে উঠছে গানে গানে, 
“আমার হৃদয় উজাড় করে যা কিছু আছে সব নিয়ে যাও হে ভিখারী শঙ্কর, 
আমার প্রাণের আকুতি, আমার স্থবরের অঞ্জল তুমি গ্রহণ কর' __ 


হে মহাজীবন, হে মহামরণ, লইন্ু শরণ, লইন্থ শরণ । 
বাধার প্রদীপে জালাও শিখা, 
পরীও পরাও জ্যোতির টিকা _করো৷ হে আমার লজ্জা হরণ ॥ 
পরশ রতন তোমার চরণ - লইন্থ শরণ, লইন্থ শরণ । 
যা-কিছু মলিন, যা-কিছু কালো, 
য-কিছু বিরূপ হোক্‌ ত৷ ভালো-_ঘুচাও ঘুচাও সব আবরণ ॥ 
- রবীন্দ্রনাথ 


এসে পৌছালাম ধর্মশালার সামনে । বারান্দায় ব্যাগ লাঠি সব ফেলে বেখে 
এগিয়ে চললাম মন্দিরের দিকে, এঁ ষে দেখ যাচ্ছে মন্দিরের চূড়া । 
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সঙ্গীর সব কোথায় জানি না, আমি এসেছি অনেক পরে তাই একলাই 
চলে গেলাম মন্দির-প্রাঙ্গণে। 

এ মন্দিরের সামনে প্রশস্ত একটি বাধান চত্বর, তার সামনে বিরাট নন্দী 
(বৃষ )। ছোট মন্দিরেব ভিতরে বিরাট শিবলিজ। দরজা এখনও খোলা, 
বাইরে থেকেই দর্শন হল। ফুলের গন্ধে, ধূপেব সৌরঙে স্ুরভিত মন্দিরে 
অদ্ভুত বিবাট লিঙ্গ, কালো পাখরেব স্বযস্ত শিব। কাশী, তারকেশ্বর কো? 
এবকম লিঙ্গ দেখি নি মন্দিরে, ভিওরেব ছাতে সাব সাক বনফুদের মাল! 
সাজান, কী এক পুণ্য পবিজ্র পরিবেশ । গঞগৃহ অন্ধকার, তবু যেন কা 'ক 
অপাথিব উল্জ্ল আলোয় মন্দির আলোকিত হয়ে রণ্ঠে। মহিষ অখবা 
বুষের পিঠের মত লিঙ্গের আকুতি, সমুখশাগটি ফুলে, রম্*অলঙ্ষারে সা, ৩, 
বাকি অংখ অনাবুত । 

প্রবাদ এই কুঞ্কক্ষেত্র যুদ্ধে অগণিত আত্মীঘ-বান্ধব প্রভৃতি হত্যাপ পরে 
পাণুবেব। বিজয়া হলেন। কিন্তু প্রানবক্ত-লিপ্‌ এ বিজযে তারা, বিশে তৎ 
যুধিষ্টিব হ্বখা ংতে পারলেন না । প|পেব দ্বার! পঞ্চ রাজাভডোগে তার মা 
স্পৃহা বহল ন।। তথন বিষণ্ণ যুখিষ্টিরকে বা।সদ্ব মহাদেবের খরণাপন্ন হপ।র 
আদেশ দিলেন। নাঁবদেক কানে সব খববই আসে অ।গে, আডাতাডি চলে 
গেলেন শিবের কাছে, কাশীতে । বললেন, পিমন্ত পাপের ভাব তোমাকে অপণি 
করবার ক্গ্তে পাগুবেব। আসছেন তোমার বাছে, তুমি পাল।৫ | 

ঘিনি ভাষণ কালকুট বধ ধারণ করেছিলেন বিনা দ্বিধায়, পাগুবদেব বিশ|প 
পাপভাৰ ধারণের শুয়ে তনি যেন বিচলিত হছে উঠলেন । কাশী ছেে গে।পনে 
চলে এলেন ঠ্মালয়ে, »গপত্” পু কাশীতে। কিন্তু পশ্চ/ত” ধাবিত হলেন 
ভীম। রক্ষ নেহ “দে ৫৬লানাখ বধকপ পারণ করে পালাতে ।।গলেন পাভাপ- 
পথে। পাতালে তার মাথটি মাত্র খন প্রবেশ করল, বাকি অঙ্গ তখণও 
বাইবে, ছুটে এমে সেই অর্ধ অঙ্গই চেপে ধরলেন শাম । তাই সেখানেই রয়ে 
গেলেন অর্ধবপে, বাকি অর্ধেক (মস্তক ) আন্ছন নেপালে পশুপতিনাথে। 

এ. কিংবদস্তী আছে, তারপবে পাগুবেরাই তাকে প্রতিষ্ঠা করলেন এখানে, 
ইনিই কেদারনাথ। 
ধ্যানশুব্ধ ঠিম।লয়--৮ 
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এখন বাইরে থেকে সামান্ত মাত্র দর্শন হল, মন্দির বন্ধ হয়ে যাবে এখনই । 
সন্ধ্যায় দর্শন হবে আরতি, শৃঙ্গার । 

চলে এলাম । এখানেও থাকবার সুন্দর ব্যবস্থা, পাশাপাশি চটি, ধর্মশাল! 
কয়েকটি আছে । পথে ছুই-চারটি চা, পুরীর দোকান , ছবি, বই (ধর্মগ্রন্থ ) 
আরও কিছু কিছু মনোহারী জিনিসও সাজিয়ে রেখেছে দোকানীরা। বূপার 
ত্রিশূল, বিপত্র প্রভৃতিও আছে , শিবের পায়ে নিবেদন করবার জন্যে অনেকেই 
কিনে নিচ্ছেন। আমিও একটি ছোট বিন্ৃপত্র কিনলাম । 

আস্তানায় এসে একটু বিশ্রাম করতে করতে, খাওয়। দাওয়া সারতে সারতে 
বেলা পড়ে এল । আকাশে ঘন মেঘ, বৃষ্টিও হচ্ছে মাঝে মাঝে, পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে ঘন কুয়াশার আস্তরণ, শীতের তীব্র ঠাণ্ডা হাওয়া হাড়ের মধ্যে ঢুকে 
যাচ্ছে যেন। 

এই কদিনে কাপড়-জামায় গৈরিক রং ধরেছে, বোঝার ভয়ে সঙ্গে বেশি 
আনতে পারি নি। ছুই-একট। সাবান-কাচা না করলেই আর চলছে না। 
বেলা পড়ে এসেছে, কলতলায় (মন্দাকিনীর জল নলের মধ্যে দিয়ে আনা) 
বসে কাপড় কাচলাম। মাখায়, গায়েও সামান্য জল দিলাম । জল বরফের 
চেয়েও যেন ঠাণ্ড। ঘরে এসে কাপড় মেলে দিয়ে দেখি আর দাড়াতে পারছি 
না। প্রবল কাপুনি, ম্যালেপ্রিয়ার চেয়েও ভয়াবহ, সবাক্গ অসাড় হয়ে এসেছে, 
দাতে দাতে ঠক্‌ ঠক করছে, চুলের গোডা, লোমকুপগুলি পর্যন্ত ভীষণ কাপছে। 
বিছানায় কোনও মতে বসে মোজ। পায়ে দিয়ে, তিনচারট! গরমজামা, গোটা 
ছুই তিন কম্বল অতি কষ্টে গায়ে চাপা দিয়ে শুয়ে পড়লাম, ছড়িদার একটা 
লেপ ভাড়। করে নিয়ে এল, তাও গাষে দিলাম, তবু আমার কাপুনি কমছে না। 
বুক ভেঙে যাচ্ছে, শ্বাসকষ্ট, মাখায় অসহা যন্ত্রণা, আমি আর সহা করতে পারছি 
না। অসহায় দেহমন চিৎকার করে উঠতে চাইছে, কিন্তু কঃরুদ্ধ। পাশে 
রয়েছেন এত লোক, আমি কাউকে ডাকতে পারছি না। মনে হচ্ছে এই 
আমার শেষ শয়ন, এই আমার আস্তম মুহুর্ত । মনে মনে ঠাকুরকে ডাকবার 
চেষ্ট৷ করি, কিন্তু পারি না। প্রাণপণ চেষ্টায় তাকে ম্মরণ ক্করছি, কিন্ত তাও 
পারছি না, এই বুঝি আসছে চরম মুহূর্ত, অসাড় দেহ, চেতন। লোপ পেয়ে যাচ্ছে, 
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তবু একবার সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে ডেকে উঠলাম, “তোমার দরজায় এনে 
আমাকে নিরাশ কর না প্রস্, তোমাকে দেখতে দাও, তোমাকে একবার স্পর্শ 
করতে দাও দয়াল। 

ছুই-তিন ঘণ্টা কেমন করে কাটল বলতে পারব না। বাইরে অবিরাম 
বৃষ্টি ঝরছে, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, এখনই আরস্ত হবে দেবাদিদেবের 
শৃঙ্গার, আরতি | কিন্ত আরম উঠতে পারব না। আরতি দর্শন হবে না আমাব ? 
নিরুপায় অক্ষমের বাথার আকুনি হয়তে। পৌছ।লে। তার চরণে, আস্তে আস্তে 
কিরে এলাম যেন মুত্বাব অন্ধকার প্াাজোর দরজার কাছ থেকে চৈতন্তের 
সীমানায়। চোখ মেলে চাইলাম, আমি বেচে আছি । হে শিবশক্কর, তোমার 
ক্ুণায় আবার আমি শ্রাণের স্পশ পেলাম। হণতো মহাকান টেনে 
নিচ্ছিলেন তার অভয় শীতল চরণে, কিন্তু মৃত্যুভয়াতুর আমাকে কিরিয়ে 
দ্রিলেন দেহে | 

মঙ্ছুদি বকতে লাগলেন, এই ঠাণ্ডায় গেছ কাপড় কাচতে, হবে না এরকম 
অবস্থা, আবার বুদ্ধি দেখ, ভিজা কাপড়ট! এনে মেলে দিয়েছে মাথার উপরে ।' 

আরতির শঙ্খ বেজে উঠেছে, সঙ্গিনীর! সবাই চলে যাচ্ছেন, আমি কি 
প|রব না উঠতে? বহু কষ্টে উঠে বসলাম, এখনও শরীরটা ভীষণ কাপছে, 
দুলছে সমস্ত পৃথিবী । তবু উঠলাম, উঠে দাড়ালাম । সমস্ত গরম জামা, চাদর 
গয়েই রইল, তার উপরে বর্ষাতিটা । লেডি জান্ববানের মত চললাম স্্ধীরের 
সঙ্গে খীরে ধারে, কেঁপে কেঁপে পড়ে যাচ্ছি, তবু গিয়ে পৌছালাম তার মন্দিরের 
দ্বারপ্রান্তে । 

শত দাীপালোকে আলোকিত, শত শত ফুলের মালায় সজ্জিত মন্দিরতলে, 
রাজবেশে, রত্র-অলঙ্কারে সমুঙ্জল শিবলিঙ্গ, সর্বাঙ্গ নয়, শুধু সমুখভাগটিই 
সজ্জিত। তবু মনে হচ্ছে ঠিক যেন বসে আছেন চন্দচুড়, পরম সুন্দর উমানাথ । 
মন্দিরে অত্যন্ত ভীড়, তবে এখানকার ব্যবস্থা স্থনিয়ন্ত্রিত। সারি দিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন শত শত দর্শনার্া; এক একজন করে সকলকেই দর্শন করান হচ্ছে, 
কিন্ত দুই-তিন মিনিট মাত্র দর্শনের সময়-সীমা। আমার পাল! এল, সামনে 
একটু ক্ষণের জন্য দাড়িয়ে কতটুকুই বা দর্শন হল? এযেন ঝাঁকি-দর্শন, চোখ 
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মেলতে না মেলতেই অদর্শন। তবু কুক্থম-স্থবাসিত, ধৃপগন্ধে শ্ুরভিত মন্দিরে 
প্রলিত শত শত প্রদীপশিখার আলোকে ক্ষণমাত্র ধার উজ্জ্বল, দীপ্ত রূপ 
দেখলাম, তিনি সত্য, শিব ও স্বন্দর। তিন শ্বদ্ধ, জ্ঞানঘন তনু, তিন অনন্ত, 
অদ্বৈতের প্রতীক । 

দেখা পেল।ম, কিন্তু চোখের ক্ষুধা খিটল না, আমার পলা ফুরিয়ে গেল, 
চলে এলাম বাইরে । তবু মন প্রসন হল, ক্মণমাত্র হোক তবু তো দর্শন পেলাম 
হোক বাইরের দেখ, তবু তে দেখলাম । মৃত্যুর কবল থেকে আমাকে কাছে 
নিয়ে এলেন ধিনি, তিনিই তো মৃত্যুপ্ধয় মহাকাল । ছ্ষ-চন্র, গ্রহ-নক্ষত্র ধার 
শাসনে দিয়গ্ত্রিত, মৃত্যু বার ওফে পাবিত ভিনিই তে| সেই পরমব্রদ্দের কদ্রবপ, 
আবার 1তনই শান্ত শিববপ । 

বূক ভরে গেল আনন্দে, “চাখে এল অঝোর-বরা কান, “ভুমি আমাকে 
আনলে তোমার দুয়ারে? আমার প্রতিদিনের নিবেদিত কলের অঞ্জলি কি 
তেমাপ চরণ ধুতে পেরেছে, আমার নম্র কি গ্রহণ করেছ ভুাম ? 

প্রতীক্ষ। আর দর্শনের এই সময়টুকু কোথা দিয়ে কেটে গেল, (দেহের কঈ 
টের পেলাম ন।। এখন আব|র শু% হল যন্ত্ণ» কাপতে বাঁপতে তিজতে 
ভিজতে অতিকঞ্টে গিয়ে পড়লাম আত্তানায়, তারপর বিহ।নাব । আবণও 
কতক্ষণ কাটল, ধুর সঙ্গে আহে, খেলাম ও, তধু যেন কমতে চাইছে ন। 

কিছুক্ষণ পরে এখানকার পাগ্ডা এসে নাম-ধাম লিগে নিসে পূজার ব্যবস্থাদি 
করে গেলেন। কাল সকালে পূজা, তাপ পরেই আমাদের তার্থযত্রার সমাপ্ি। 

বাৰে বৃষ্টি বেড়েই চলেছে । এক অন্বন্তকর পরিবেশে জড়োসড়ো হয়ে 
আছেন সবাই । বৃষ্টি না কমলে কি যে হবে কিছুই জানি না। 

মন্দিরের অনতিদূরে একটি ছোট মন্দিরে আচাষ শঙ্করের একটি ছোট মৃতি 
প্রাতষ্ঠিত। অনেকেই ছুপুরবেলাতেই গিযে দেখে এসেছেন সে মন্দির । 
এখানে না কি শন্করের সমাধিক্ষেত্র । তার দেহাবসান কোথায় হয়েছিল সে কথা 
সঠিক জানি না। তবে তার জীবনী পড়ে জান। যায, দেহত্যাগের পূর্বে তিনি 
শিষ্যদের নিয়ে কেদারধামে এসেছিলেন, তারপর কৈলাসধাটে গিয়ে মহাসমাধি- 
যোগে শিবত্ব লাভ করেন । 
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মাত্র সাত বৎসর বয়সে বেদ-বেদাস্ত আর সমস্ত শাম্ম তার অধিগত ও 
ক?স্থ হয়ে গিয়েছিল । এই শিশু-প্রতিভার পাত্তিত্য, যুক্তি ও বাগ্মিতার খাতি 
তখনই সারা ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত হয়েছিল । 

পিতৃহীন সাত বখ্সরের এই 'শস্ু ভোলাণাথ, বৃদ্ধ! মাতা বিশিষ্টা দেবীর বক্ষে 
ধন, নয়নের মণি । কিন্তু এতটুকু বালকের এ কী বিস্ময়কর প্রতি, কোথায় 
লা৬ করল এই জ্ঞান, মায়ের মন অজান। আতঙ্কে, শিহরিত হয়, “ওকি আমার; 
ওকে কি বেঁধে রাখতে পারব আমি ?' 

সত্যই একদিন জ্যোতিখারা গণন। করে দেখলেন, মাত্র আট বসর এই 
বালকের পরমামু , শুনে মা হাহাকার করে উঠলেন, "হে হশিবশঙ্কর, তোমার 
কাছে কত অ।বাধন! করে এই পুত্র লাশ করেছিলাম, হতভাগিনীর বুক শুন 
করে তুমি তাকে নিয়ে যাবে? যদি নিয়েই মাবে তবে দিলে কেন প্র? 

জাতিবী বললেন, আরশ আট বৎসর পরমাধূ লাভ করতে পারে এই 
বালক, যদ সন্যস গ্রহণ করে। 2? মৃত্যু, নয় সম্।স--মায়ের কাছে ছুই-ই 
প্রা সমান, চোখের জলে, ছুঃসহ ঘন্ত্রণায় কাটল কয়েকদিন । 

একদিন নদীতে ন্ানের সময়ে চিৎকার করে উঠল বালক শর, “মাগো 
আমাকে কুমীরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আছি মরে যাচ্ছি ম, মন্দি ভূমি অনুমতি 
দাও, ঘদি বল সনম নিতে বাধ। দেবে ন। তুম, তবেই কুমীর আমাকে ছেড়ে 
দেবে, তা হলেই আমি নাঁচবে।।' মায়ের চোখের সামনে পুত্র তলিয়ে যাচ্ছে 
নদীর অতল লে, মৃত্যুর করাল গ্রামে ভীত জননীর কগ থেকে বের হল 
তীব্র আর্তনাদ__“দিলাম, তোমাকে সন্গাস গ্রহণের অন্রমতিতিআমি দিলাম |? 

জননী নদীতীরে মৃদ্ছিতা হযে পড়লেন। কুমীবের কবল থেকে মুক্তি 
পেয়ে উঠে এল শঙ্কর । জননীর অশ্রজল আর তাকে বাধল না, আট বৎসরের 
এক বালক চলে গেল কঠোর বৈরাগ্যের পথে, একটি দীপ্ত অগ্রিশিখ! ছড়িয়ে 
পড়ল বিশ্বে। 

দীর্ঘ বন্ধুর পথ পরিক্রমান্তে গিয়ে পৌছাল নর্মদার তীরে গুরু গোবিন্দপাদের 
চরণ-প্রান্থে । প্র এ ন্ন চিত্তে এই দাপ্ত দৃপ্ত বালককে গ্রহণ করলেন শিল্বূপে । 

গুরুর নির্দেশিত কঠে।র সাধনার পথ অতিক্রম করে এসে পৌছালজেন 
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সমাধির প্রান্তে, নিধিকল্প সমাধিতে ডুবে রইলেন দীর্ঘদিন। তারপরে উদ্বোধিত 
হলেন, লাভ করলেন অদ্বৈত জ্ঞান-_ত্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা” । 

তবু একদিন মাকে মনে পড়ল । ধ্যান-সমাহিত সন্গ্যাসপীর বক্ষ আলোডিত 
হয়ে উঠল কী এক অব্যক্ত ব্যথায়, মুখ ভরে উঠল মাতৃন্তগ্ত স্থধারসে। বুঝতে 
পারলেন, অস্তিম শয়নে শায়িতা জননী আকুল কগে ডাকছেন তার অস্তিমের 
ডাক, “বাবা শঙ্কর, বলেছিলি আমার মৃত্যুকালে দেখা দিবি, কোথায় রশলি 
তুই, আমি যে চলেছি এই পৃথিবী ছেডে, একবার দেখ। দিবি না ৰাঁপ? হঠাৎ 
কালাডির এক নিরানন্দ গৃছে পীডিতা জননীর কানে এল কার ডাক, “মাগো 
এসেছি আমি, চেয়ে দেখ, এসেছে তোমার এঞ্চর ) 

মৃত্যুপথ-যাত্রিণীর চোখে জলে উঠপ মৃত্যুঞ্য়া আলো, শ্শ্বিস্বরূপ পুত্রের 
আলিঙনন-স্পর্শ-শ্থে রে|মাঞ্চিত হল রোগজীর্ণ চেহ। 

মৃত্যুকে অতিক্রম করে জননী প্রয়ণ করলেন অমৃতলোকে । বন্ধনমুক্ত 
সন্ন্যাসী বাহব হলেন পবিক্রমায়, প্রতিষ্ঠিত করলেন অদৈতবাদ, ব্রন্মের 
শক্তিকে করলেন অস্বীকার ' অদ্বৈত অন্তভ্ততিতে পুর্ণ শঙ্গর বিশ্বপ্রমবিনী, 
জগদ্ধাত্রী, মহাশভ্তিকে মিথ্য। মায়ারপে এমাণিত করতে পাগলেন অপূর্ব 
পাণ্ডিত্য আর যুক্তিজালে ৷ 

একদিন কাশীধামে এই মহাজ্ঞানা চলেছেন গঙ্গান্সানে , পথ জুড়ে শায়িত 
এক শব, পাশে শোকাতুরা যুবতী স্ত্রী। অসহায় নিরুপায় সচ্যোবিধবা স্বামীর 
সৎকারেষ জন্যে কেঁদে কেঁদে সাহাযা চাইভেন পথচারীদের কাে । 

সন্যাসী শঙ্ষর বললেন “পথের উপর খেকে শবদ্হেদি এক পাশে সারয়ে 
রাখো মা, আস-যাওয়ার পথে রেখে না।' 

যুবতা বললেন, 'আমার তো গুকে সরাবার শাক্ত নেহ বাব তুমি গুকেই 
বলো না।' 

শহ্কর বিস্মিত, একটু বা বিরক্ত হফে বললেন, “বদেছের ন্দি পরে বাবার 
শক্তি আছে? তুমিই একটু কষ্ট কবে সরিষে ৭19? 

যুবতী জিজ্ঞাস করলেন, “কেন বাবা, শক্তি না থাকলে কি একটুও সরা বায় 
না? শব কি এতটুকু নড়তেও পারে না? 
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শঙ্কর এবার সামান্য একটু ক্রুদ্ধ হয়েই বলে উঠলেন, “তুমি কি এ সামান্ত 
কথাটাও জানে না? মুতের শক্তি থাকে এরকম অসম্ভব কথা শুনেছ কোথায়, 
বলছোই বা কেমন করে? এ তো শক্তিহীন মৃত শব, ও সরবে কেমন করে? 

কোথায় গেল পতিবিয়োগ-বিধুরার বুকভাঙা আত্তি, শাণিত তীক্ষ বিদ্ধপের 
স্থরে বিধবা বলে উঠলেন “অসম্ভব? অসম্ভব কেন বাবা? আদি-অস্তক্গীন 
এই প্রকৃতি যদি শক্তিহীনা, চৈতন্হীন। হয়েও ক্রিয়াশীলা হতে পারে, তবে এই 
শবদেহ সামান্য একটু সরতে পারবে না৷ কেন” 

চমকিত, বিশ্মিত শঙ্কর তাকালেন সেই নারীর দিকে, “কেইনি? কে 
ইনি ?-_কোথায় নারী, কোথায় সে প্রাণহীন শব? মুহূর্তে চোখের আববণ 
দ্র হয়ে গেল, চিদ্ঘন অথণ্ড জ্যেতিতে ভরে গেল ত্রিহবন । পূর্ণবরঙ্গ 
পুকষোত্তমের উপলব্ধিতে ভরে উঠল ছুদ্য | শঙ্ধর অন্ত৬ব কবলেন ব্রদ্ধ শক্তিমান । 
শক্তিহীন ব্রহ্ম শব, আব শক্তিমান ব্রল্ই শিব । 

একদিন পাধিব মায়ের অন্থিমের ডক খুনে শঙ্কব আকাশমার্গে টে গিসসে 
দেখ! দিয়েছিপেন তাকে । বজকঠোব বৈরাগীর পাষাণ বক্ষ থেকেও নেমে 
এসোছপ শোক নিঝণরিণী ধাঁর। বোগশীর্ণা মাষের বক্ষে লুষ্ঠিত হয়ে ডেকে ছিলেন, 
“মা, মাগো) 

আজ আকাশমার্গে অন্তঠিতা বিশ্বজননীর করুণার স্পর্শে সেই জ্ঞানকঠোর 
হাদশ €থকেই প্রবাহিত হল এক অনান্বাদিত পৃধনসিপ্ধ ভর্সিনিঝ বিণী ধারা । 
নবলব্ধ অন্থভূতিতে-পূর্ণ শঙ্কর ভূমিতলে লুনিত হয়ে পড়লেন, অশ্ররুদ্ধ দার্ণ কগে 
ডেকে উঠলেন, "মা, মাগো নিশ্বজননা, শিধশক্তি শিবানী । আমি তামাকে 
জেনেছি পেয়েছি তোমার করুণা ।' 

শ্ুন্ধ জ্ঞানের সঙ্গে মিলে গেল অনরাগে-রাঙ্গ! শক্তি, শহ্ধব দেখলেন রজ'তঙুভ্র 
গিরি“নভ হরের বুকে ক্রিয়াশীলা হেমাল্িনী গৌরী । অন্থভণ করলেন ব্রঙ্গ আর 
শক্তি, পুরুষ আর প্রকৃতি অভেদ, অবিচ্ছিন্ন 

বেদাস্তভাষ্যের সঙ্গে সঙ্গে রচনা করলেন বহু ওক্তিমূলক স্তব, শিবস্তুতি, 
বিষুস্ততি, কৃষ্ণবন্দনা, গঙ্গাম্তব__স্তোত্রর ভ্রমালায় সজ্জিত করলেন তাৰ ভারতী ৷ 

জ্ঞানসমুজ্ৰল, আনন্দঘনতত্ত এই কিশোরকে একদিন দেখা দিলেন ব্যাসদেব, 
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মাথায় রাখলেন তার কল্যাণম্পর্শে। তার আশর্বাদে কারও ষোল বৎসর 
পরমাম় পেলেন এস্কর | 

আচার্ধ শঙ্কর এবার ঘাত্রা করলেন তীর্থে তীর্থে, পদ্রব্রজে ভ্রমণ করলেন 
সারা ভারতবর্ষ। বহু লুপ্ত তীর্থের উদ্ধার করলেন, করলেন ছূর্গম হিমালয় 
শিখরে বদরিনার[দ্ণের প্রতিষ্ঠা। সাধনা, তপন্তা, ভাম্তরচনা, আশ্রম-মঠ 
প্রতিষ্ঠা আর স্বঘত প্রতিষ্ঠার আয়োজনে, প্রয়োজনে কোথা দিয়ে কেটে 
গেল আরএ9 ষোল ণত্ণর, জীবনে এতটুকু অবসর মিলল না, মিলল শা বিশ্রাম । 
এবারে শেষ হন্সেছে কাজ, এখন ঘরে ফেরার পালা । জীরনের আকাশে 
ঘনিয়ে এসেছে দন্ধয।। নিধাণোনম্ুখ অস্ত-রবিকে থিবে রয়েছেন শিষ্য, ভক্ত, 
অনুর!গী শত শত জন । অশ্রথারায় প্রাবিত হচ্ছে পরম গ্রির, পরম ইষ্ট গুরুর 
চরণতল : কগে কাতর করুণ প্রার্থনা, “আমাদের ত্যাগ করো! ন। প্রত, তুমি 
দেহত্যাগ করো না, 

ক্লাস্ত বিহঙ্গের এবার নাড়ে ফেরার সময় হয়েছে, শেষ হযেছে পাখা মেলে 
দিগন্তে উড়ে যাবার থেলা। সংকলে স্থির, তবু প্রসন্নকরুণ নয়নে তাকালেন 
শিষ্ু, ভক্তদের পানে ; বললেন, চল আমার সঙ্গে 1, 

এত অস্ুরাগী ভক্ত-পরিবৃত শঙ্কর একে একে উত্ভীগ হলেন শত শুঙ্গ-সম!বৃত 
হিমালয়. এলেন এই শুভ্রসমুজ্জল চিন্সগ কেদার ধামে | আরও কিন্ুর্দিন দেহে থেকে 
শিল্তদের দিয়ে গেলেন জীবনের শেষ বাণী, শেষ পথ-নির্দেশ আর শেষ সান্বন!। 

তারপর একদিন নিঃসঙ্গ রিক্ত সন্যাপী চলে গেলেন স্তব্ধ মৌন কৈলাস- 
শিখরে । নিঃসীম, নিরন্ধ যেঘলোকে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছেন রজতশুত্র 
কৈলাস-শিখর, যেন ধ্যান সমাহিত শশান্কশেখর, তার অঙ্গে লীন হযে আছেন 
কাঞ্চনবর্ণ গৌরী । 

মহাযোগী গিয়ে দাড়ালেন সামনে, চিন্ময় যুগল-রূপের মাধুরী দর্শনে হদয় 
ভরে গেল, অশ্রতে প্রাবিত হল ছুই নয়ন। ধ্যানসমাহিত মহাযোগীর সামনেই 
যুগলরূপ মিলে গেশ এক অখগু সততায়, অয় জ্ঞান মিলিত হম গেল আনন্দে ; 
মেই চৈতন্যঘন আনন্দ-রসসমুদ্রে নিমজ্জিত হয়ে গেল শঙ্কররূপী শঙ্করের সত্তা 
“চিদানন্দ রূপং শিবোইহম্‌, শিবোইহম্‌? 


ধ্যানস্তক হিমালয় ১২১ 


সেই কৈলাম-শিখরে, সেই কৈবল্যধামে যাব এত কি পুণ্য করেছি? মানসেই 
রয়ে গেল মানস সরোবরের ছবি, চোখে দ্রেখ! হল না, হবেও না কোনও দিন। 
স্কটিক-স্বচ্ছ মানস সরোবরেব বুকে আর তারে তারে ফুটে রয়েছে সহ সহ 
্রদ্মকমল, রূপে গন্ধে ভরে গেছে আক।শ-বাতাস, অদূরে জ্যোতির্ময় কৈলাস 
শিখবে সমাসীন ধ্যানমগ্র ধূর্টি । নআ, শতশিরে তার চরণতলে এসে দড়িয়েছেন 
মেন গিবিবাজ, বক্ষের নিভৃতে সঞ্চিত মানসেব" পুণ্য সলিলে অভিষিক্ত 
করছেন সেই ছুইখানি চব্ণ, সহম্্র বিকশিত কমলে অধ্লি শরে নিয়ে কবছেন 
সেই দেবাদিদেবের অচন।। 

সই নিভৃত পৃজা প্রাঙ্গণে, সেই চিন্ময় শিববাষে পবেশ করব কোথায় 

সে তপস্তা ? 

বাত্রি গার বাইরে বুষ্ট ঝরছে অবিগ।ম, অজন্রধাবায়। শুদ্ধ নিশীথিনীর 
অতন্দ্র প্রহরগুলি কেটে যাচ্ছে কি এক অজান। অনুভূতিতে । দিনের বেলায় 
শুনেছিলাম এ পথেই পঞ্চপাপ্তব গিয়েছিলেন মহা প্রস্থানের পঞ্ে স্বর্গের পথে। কিন্ত 
সে পথে মাঁথা ভুলে দাঁড়িয়েছে এক বিরাট শৃঙ্গ, চিররুদ্ধ হয়ে গেছে কলিহত 
জাবের ষাত্রাপথ । আমরাও অবকদ্ধ হণে আপি ঘরে । অন্ধকারে ঢেকে গেছে 
তার যন্দিব, আমরা তীর প্রসন্ন মুখ দেখতে পেলাম না। পেলাম ন। তার প্রসাদ । 

দ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং ভে ক্র, একবার তোমার 
গুসন পক্ষিণ মুখ দেখাও । নিরাশার যন্ত্র বুকে নিয়ে কণ্টকশয্যার শুয়ে আছি। 
তন্জরায় ভাগরণে বাতি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । টের পাই নি কখন থেমে 
গেছে বুষ্টি_-কৃষ্ণপক্ষের শেষরাত্রে টাদ উঠেছে আকাশে । হঠাৎ মঙ্গুদি এসে 
ডাকলেন, “উঠে এস, দেখে যাও, বরফের পাহাতগুলি জেগে উঠেছে । 

ছুটে এলাম বাইরে । নির্মেঘ সুনীল আকাশে খচিত শন শত রত্বাবলী, 
জ্যোৎ্স্ায় পুলকিত হিমালয়ের শৃঙ্গরাভাঁ, উপ্বে মাথ। তুলে দাডিয়ে আছেন 
রজতশুভ্র কেদার শুর্দ, পাশাপাশি তেমনই আরও কয়ে+্টি শৃক্গ_ সম্ভবতঃ 
বদরিনাথের নীলক্ঠেরও চুডা দেখ! যাচ্ছে "অনেক দূর থেকে । যেন কোন 
স্বপ্রলোকেব ছবি ভেসে উঠল চোখের সামনে । নির্বাক বিল্ময়ে দাড়িয়ে রইলাম, 
তাকিয়ে রইলাম অপলক চোখে । 


১২২ ধ্যানস্ত হিমালয় 


নিঃশব পদ্‌সঞ্চারে কে কখন বাইরে এসে দাড়িয়েছেন। দেখলাম, ব্রত- 
বিহান, তপশ্তাবিহীন আমার পাশেই সারি সারি দাড়িয়ে আছেন মর্ত্ের 
মানব-মানবী, বিস্মিত নিমেষহত নেত্রে। তলে গেছি জগৎ-সংসার , দেহ, 
পুত্র, বিভ, মিথ্যা হয়ে গেছে সব। সত্য শুধু এই পুণ্যলোকে চিন্ময় জ্যোতি 
শিবদর্শন। 

এই তো৷ ব্রহ্মজ্ঞ ধষির অন্ুুখ্ত শাশ্বত ধ্যানের বূপ-_ 


ধ্যয়েন্লিত্যং মহেশং রজত গির্িনিভং চারুচন্জাবতংসং, 
রত্বুকল্লোজ্জলাঙ্গং, পরশ্তগবরাভীতিহস্তং প্রসন্নম, | 
পন্মসীনং সমন্থৎ স্থতমমগণৈর্বযাভ্রকত্তিং বসানম্‌, 
বিশ্বাছ্যং বিশ্ববাজ' নিখিলশয়হরং পঞ্চব ও ২ ত্রিনেত্রখ্‌ ॥ 


রজত-গিরিনিও চন্রচুড জ্যোতির্মধ শিব বসে আছেন ধ্যানাসনে, নিমীলিত 
ত্রিনয়ন, পঞ্চমুখে হরিনাম গান, সে গানে নন্দিত আকাশ-ব।তাস-বিশ্বভুবন | 


বহে শিরিন্র অনন্ত আনন্বধ|রা ॥ 
বাজে অশীম নভোমাঝে অনা।'দ রব, 
ক্গাগে অগণ্য রবিচন্দ্রতার। ॥ 
একক মখণ্ড ব্রণীগুবাজ্যে 
পবম-এক সেই ধাজরাজেন্দ্র রাজে। 
বিস্মিত নিমেষহত বিশ্ব চরণে পিনত, 
লক্ষশত ভক্তণচত বাক্যহারা ॥ 
আজ আকাশের দক্ষিণ দুয়।র খুলে গেছে । পুণ্য £ভাতে নতুন স্থযোদয়, 
আমাদের জীবনেও পরম লগ্নের অন্ুযুদয়। 
আলোকের ৰর্ণাধারাষ অভিষিঞ তুষার-শৃঙ্গ গুলি থেকে বিকীর্ণ হচ্ছে 
স্কর্টিকম্বচ্ছ ছুযুতি-কি অপরূপ মাধুরী, কি অপাধিব সোন্দয। 
শুনেছি একমাজ। শিবধাম টকলাস পর্বত ছাড| "মগ্র হিমালসে 
কেদারধাঁমের মত এত নযনাতিরাম কপ আর কোথাও নেই। 


ধ্যানস্তন্ধ হিমালয় ১২৩ 


গৌরী-ক্ষেত্রে গৌরী ধার জন্ত দাঘ কঠোর তপস্ত। করেছিলেন, তিনিও 
নিস্তব্ধ কৈলাসশিখরে মগ্ন ছিলেন গভীর তপন্তাষ । সতী-ণবহীন শিবের জীবনে 
কোনও আনন্দই ছিল না। শক্তি-বিহীন “শব শবের মতই নিশ্চল সমাধিতে 
মগ্ন হয়ে ছিলেন। 

তারপরে একদিন সতসা কার প্রেমের আলো এসে ছে £এল তাব ললাট, 
কার ক্রন্দনের সফরুণ স্তর এসে দোলা দে গেল বক্ষে, তিনি টোথ মেলে 
চাইলেন । কৈল[সশখর থেকে নেমে এসে দাডালেন এই কেদারথণগ্ডে। 
দেখলেন, তারই প্রতীক্ষায় বখে আছেন তারহ সতী, নঙন নামে, নতুন পপে। 

সতী হারিয়ে গিযেস্টিলেন দক্ষের যজ্ঞালডে প্রজাপতি দক্ষে্ ঘুহিত। 
রূপে জন্মগ্রহণ কবেচিলেন সতাঁ। ব্রঙ্গার আদেশে দক্ষ তার টিরতম। কণ্ঠ। 
সতীকে সমপ্পণ করেছিলেন এবেপ “তে, বিগত ভাব নজেস হচ্ছা ছিল ৭, 
শিব এশানচারা, অপ।বস্ট, ০ হান আচ আচরণ। পরণ ভ?মারা, 
মনোহারিণা সতীর ধোগ্া কি এই শব? 

তবু দক্ষ ভবিতবোৰ পন অনিচ্ছাতেৎ «খনে নবোছলেন, বিরান চেপে 
রেখেছিলেন ছন্ম আব্শে। কিন্তু সেছন্মবে" পন « বহণ না, এক্ষেল পবূপ 
উদযাটিত হল সামান্য এক উপলক্ষে । 

একদিন দেবসভাষ যখন দক্ষ উপস্থিত হলেন শন সমন্ত দেবতা উঠে 
দিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করলেন, উঠলেন না শুধু এ? আশিক শিবের 
এহ ঈদাসীন্যে আত্মাভিমানী পক্ষের হৃদয় ক্রোধে, অপম|নে ক্ষিণ হয়ে উঠল। 
ঘণি মাগ্ম।বাম, সমদর্শা, “হাষোগী, প্রজাপতি দক্ষ ত।এ পর্রমাপ করলেন 
অহ্ছার, আর অভিমানের তুলাদণ্ডে। ব্রন্ধা আদেশে কেন তত ণ এই শিব? 
নামধারী, অ-শিব অপবিত্র দেবাধমের হাতে তার সাধবী শন্য।ন্দে সম্প্রদান 
করলেন? পরিতাপে দক্ষের হৃদয় দগ্ধ হতে লাগল । তিনি শিব নিশান মুখর হবে 
উঠলেন, ভয়ে লঙ্জায় মাথা নত করে রইলেন --গ্তস্তিত দেবগণ। মহ।ণোপীশ্বর 
মহাদেব কিন্ত নির্বাক, নিশ্ল। নিমীলিত ত্রিনয়নে ক্রোধবহিি জে উঠল 
না, ললাটের চক্রে দেখা গেল না এতটুকু শ্লানিমা । সভ। ত্যাগ করে চলে 
গেলেন নীরবে । তবু দক্ষের ক্রোধাস্ব-হদয় শান্ত হল না। তিনি আবন্ত 


১২৪ ধ্যানম্তবক হিমালয় 


করলেন এক যজ্দর, (সে বজ্ঞ শিবহীন। দেব-ষি, মুনি-গন্ধর্। জ্রিলোকের 
সকলেরই নিমন্ত্রণ সেই যজ্ধে, অ নমন্ত্রিত শুধু শিব আর সতী । 

আকাশপথে, বিমানে বিমানে চলেছেন দেবাপনা, খষিপত্বী, দক্ষকন্যাগণ। 
কৈলাসের এক দীনতম গৃহের বাতায়ন-পথে চেয়ে গাছেন সতী । বসনে-ভূষণে 
উজ্জল মণিরতাঙ্পণে সন্জত। কত শত এত রমণী চলেছেন য্জ্রে, তাদের 
কলহান্তে মুখরিত, গুঞ্করিত হচ্ছে পবতশূঙ্গ । ম্বামার সঙ্গে সঙ্গে শ্বাা- 
সোহা গিনী আনুক্সতীর৷ চলেছেন সগৌরবে ! স্তরান চোখে চেয়ে আছেন ভিখারা 
শিবের শিবানী । তারই পিতৃগুহে এত আয়োজন, এত সমারোহ, আর তিনিই 
রইলেন বঞ্চিত? চোখভগে এল অশ্রু, অস্ত্র খন্থন-করা বেদনার ভারে ক 
হল এ ( তবু শিবের কাছে জানালেন আকুতি, পিতৃগূহে বাওয়ার অনুমতি 
প্রার্থনা করলেন, বিন ব্যাঞ্ুলতায়। কিগ্ত বাধা দিলেন শিব, শিবহীন যজ্ঞের 
পরিণাম তিনি জানেন, জানেন সতীর গভীর প্রেমের পরিমাপ । শিবনিন্দা, 
পতিনিন্দা শ্রবণমাত্র সতীন্প ত্রিনয়নে জ্বলে উঠবে যে ভীষণ ক্রোধবহ্ছি, সে 
বহ্ি কোথায় চিরকল্যাণী সতীকে টেনে নিয়ে যাবে, কোন সধনাশ। অতল 
জালামুখীতে গিয়ে হবে তার নিমঙ্জন ? 

অন্ুনয়-জড়িত কে শিব বললেন, “না সতী যেও ণ» বিনা নিমন্ত্রণে তুম 
দক্ষালয়ে যেএনা। 

সতার চোখে অশ্রুর প্রাবন, ভগ্মী, মায্মী-।-বান্ধবী সকলে সম্মিলিত 
হয়েছেন তারই পিত্সালয়ে, তিনিই শুধু বর্কত হযে থাকবেন এই নিরানন্দ 
গৃহকোণে? কন্যা যাবেন পিতৃগৃহে, সেখানে আবার কিসেব বাপা কিসের 
নিমন্ত্রণ? 

সতী প| বাড়ালেন, তিনি যাবেন, শিবের বাধা মানলেন না। আবারও 
বাধা! দিলেন মহেশ্বর, নিষেধকঠোর কে, বললেন, না তুমি যেও না, তোমকে 
আমি যেতে দেব না ।। 

'তুমি যেতে দ্রেবে না আমাকে এতই তোমার ক্ষণতা? সতীর 
পদ্যপলাশলোচন ক্রোধে আরক্ত হয়ে উঠল। অশ্রু রূপান্তরিত হল তীব্র, তীক্ষ 
অটহান্তে। দিগন্ত শিহরিত কবে হীঁহা রবে হেসে উঠলেন কুএাণী, কঠোর 
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কঠিন কগে গজন করে উঠলেন, “তুমি 'ঘতে দেবে পা আমাকে, আমার 
গতরোধ করবে তুমি? 

ভীত, চকিত শিব চেয়ে দেখেন, ক্রুঞুটি-কুটিল ভাষণ করাল মুখে তার 
নামনে দীড়িয়ে কালী, উন্মাদিনী, দ্রিগম্বরী, তার আলুলায্িত কালে! কখে 
ঢেকে গেছে দিগন্ত । কোথা তপু কাঞ্চনব11 কুস্থম-কোমনা সতী? উদ, 
অবে দক্ষিণে বামে- কোথাও সতা নেই, দশ-পিগন্ত জুড়ে দাড়িয়ে আছেন 
দশ্মহাবিগ্ভা। একই লে মহাশক্তিরাবভিন্ন প্রকাশ, কেউ বীভখম কেট অন্দর, 
“ক ব। কঠিন, কেউ ব' কোমল । কাকে বাণা দিতে শিয়েছিলেন শিব? 
বিশ্বের স্যট্র-স্থিতিলযঘ কারিণী পরমাশক্তির গতিরোণধ করাণ বি মাণ। আছে 
নিক্িয় শিবের ? 

সতী চলে গেলেন “পত্রাল্য়ে। দেখলেন ঘ্ছ্ুণী ঘিরে বমে আছেন 
হো তা, খত্বিক, দেব-ধুফি-মূনি গন্ধব, ত্রিভ্ুবনের সবাই, নেহ শুধু শিব আপ 
সতা। ছুঃখে অপমানে চোখে এল অশ্রু। শিশ্মম দক্ষেঞ অন্তঃপুবের শিভৃত 
অপন্রসীম ব্যথান বিদীর্ণ হাচ্ছল আর৭ একটি হৃদয়, পাদিলেন সতী 
জননা, 'সবাই এল, এল ন। শুধু আমার সতাঁ। খবর পেতে ছুটে 
এলেন জননা, অভিমানিনা কন্যাকে পক্ষে তুলে নিলেন নবি মেছেওর 
আলিঙ্গনে । মুছে দিতে চাইলেন কন্যার সব তাপ। দে এলেন ক্যা 
আশ্মায়া-বান্ধবা, নিষে এলেন বসন-ভূষণ-অলঙ্কার । কিন্তু পিত। দক্ষ একব[প4 
ফিরে তাকালেন না। একবাব ডাকলেন না “সতী' খলে। 

সতী চেয়ে দেখলেন 'শবহীন ধঙ্জের আডন্বর, শুনলেন ভিখারী *“শানচারা 
শিবের আধকার নেই যন্রঞাগে, শুনলেন শিৰ্নিন্দ।। ছুড়ে দেলে 
দিলেন তুচ্ছ বসন-ভূষণ-রব্রালঙ্কার _-শিবহান যজ্ঞেগ দণ্ড আপ অহঙ্গার। 
উদ্দীপু হল ক্রোধবন্চ, ধক ধক করে জলে উঠল নয়ন। সেই বিরাট 
যজ্ঞখলায়, সেই মহালভার একপ্রান্থে দাড়িয়ে প্রজলিত, দাপ্ন বহিশিখ |! 
ভীত, চকিত সভা নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সেই দিকে; এক ভাষণ 
অমঙ্গল আর সর্বনাশের আশঙ্কায় স্তব্ধ নির্বাক সভান্থল। 

অশ্ররুদ্ধ, ক্রোধতীক্ষ কগে সতী ডাকলেন-_“পিত্তা” নললেন, "বার নাম 
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শ্রবণ মাত্র সমস্ত কলুষ দূরে হয়ে ঘায়, যিনি সকল ভয়েরও ভয়, যিনি দেবাদিদেব, 
আত্মার/ম, মহাষেগীশ্বর, তাকেই আপনি বঞ্ন করলেন, তাকেই করেছেন 
অবহেলা? যিনি সর্বঙ্গলের মঙ্গল_তিণ্ন শিব নন, তিনি অশিব? 
্র্মাদি দেবগণ ধার চরণধূলি মাথায় তুলে নেন, ধার চরণম্থলিত নির্মাল্য- 
ধারণে পবিত্র হয়ে যায় নিখিল বিশ্ব, সেই বিশ্বনাথকেই আপন্নি করলেন 
অপমান ? 

হায়রে ছুভাগিনী সতী, হায়রে তোর অকরুণ নির।ত, দম্তক্ষীত, লজ্জাহীন 
দক্ষেরই তুই কন্ত।? আত্মধিক্কারে জর্জরিত| সতা বললেন, “দক্ষকন্াঃ 
দক্ষকন্।__এই ঘৃণিত পরিচরর আর আম বহন করব না, দক্ষের স্থষ্ট এই 
অপবিত্র “দহ অর আমি রাখব প।, শিব আমার জীখন-সবস্ব, আমি তার 
অর্ধাঙ্গিনী, বক্ষবিহারিণী। দক্ষের উৎপন্ন এই পাপ-দেহ নিষে তাকে স্পর্শ 
করেছি এতদিন, ক্চণাঘন, ক্ষমাস্থন্দর মহাদেব দক্ষের অপমান তুচ্ছ করে 
অ/মাকে স্থান দিছেছেন তার উদার বক্ষে । কতদিন, কতবার প্রপন্ন হান্টোজ্জল 
মুখে আমাকে ডেকেছেন, “দক্ষণন্দিনী' বলে। লঙ্জায় মাথা নত করে 
রেখেছি আমি, হে গবান্ধ পিতা, আপনার কণ্ঠা-পরিচয়ে আমার মন 
সঙ্কচিত হরে গেছে' তার পরহাসে, তার কৌতুকে শামি বোগ দিতে পারি নি। 

না, আর না, এই অপবিক্র দেহা নদে আর আমি তার চরণ ছু'তে 
পারব না।' 

শিব-ম্পর্শহুখ চিন্তায় শিহরিতা সতীর ক্রোধানল এতক্ষণে রূপান্তরিত 
হল অশ্রুতে, চিরপতির তিনি চিরস্তনী বধূ, অভেদ, অবিচ্ছিন্ন মনপ্রাণ, জ্ঞান 
আর প্রেমের মিলিত মৃত্তি অর্ধনারীশ্বর | 

বিচ্ছেদ? সে তে। ক্ষণিক, সে তো মায়! মাত্র। পরম দয়িত, পরম 
নয়নাভিরাম শিবের চরণে যন লগ্ন করে সতী বসলেন ধ্যানাসনে, ধীরে 
ধীরে প্রাণবাযুকে আকর্ষণ করে নিয়ে এলেন দেহ থেকে দেহাতীত লোকে । 
মহা সতী দে্হত্যাগ করলেন। আকাশে বাতাসে উঠল হাহাকার-ধ্ৰনি, 
হিমালয়ের বক্ষ বিদীণ হতে লাগল বেদনায়, কেপে কেপে উঠল তার 
শৃঙ্গবাজী, ব্যথাতুরা ধরণীর আর্তক্রন্দনে ক্রন্দিত হল দিক্‌ দিগন্ত । 
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নিম্তবৰ কৈলামশিখরে কেঁপে' উঠলেন উৎকষ্টিত শিব। যখন সর্বনাশের 
বার্ত। বয়ে নিয়ে এলেন শিবান্চর নন্দী € মতান্তরে নারদ ) তখন উঠে 
দাড়ালেন সতীনাথ। ক্রোধে আরক্ত হয়ে উঠল শখঙ্খশ্ুভ্র ললাট, জ্রিনয়নে জলে 
টঠল তীব্র বহ্থিশিখ, বিল স্বত স্বর্ণ জটাভাল উঠল ফুলে, গজন করে উঠল 
শিরোভূষণ নাগ, অঙ্গের নাগিনী ছুলতে লাগল ফণা তুলে তুঞ্সে, চরণে বেজে 
উঠল প্রলয় নৃত্যের ছন্দ । হা-হা রবে অট্হান্তা করে উঠলেন রুদ্র, ছিড়ে 
ফেললেন জট। সে জটা! খেকে মুহর্তে উৎপন্ন হলেন ভীষণ-দর্শন কালপুরুষ, 
বীরভদ্র। যুক্ত করে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আমার প্রতি কি আদেশ প্রভূ ।' 

ব্জকগে শিব বলিলেন, 'দ্বংস কর দক্ষষ্ড বিনাশ কর দক্ষকে। 
শিবের আদেশ পালিত হল মুহর্তে। ধ্বংস হল দক্ষযজ্ঞ, নিহত হলেন 
প্রজাপতি দক্ষ । 

এতক্ষণে অশ্রু এল চোখে, বক্ষ বিদীর্ণ করে বের হল আত রব, 'হা সতি, 
হ] প্রাণাধিকে, কোথায় গেলে তুমি? সতি, তুমি যেও না, কিরে এস, ওগো 
ভুমি ফিবে এস ।' মহাদেব ছুটে গেলেন যজ্ঞগ্থলে, "দখলেন ভূমিতলে লুটিয়ে 
আছেন তার বক্ষোবিহারিণী, তারই অধাঙ্গিনী সতা। পরম মেহে পরম সন্তর্পণে 
বক্ষোচুত স্বর্লতিকাকে তুলে নিলেন বক্ষে কেঁদে উঠলেন হাহা রবে। 
«€তোম।কে আমি যেতে দেবো না ।' 

সতীর দেহ প্বন্ধে তুলে নিয়ে উন্মস্ত গলিত পদে ছুটে চললেন পাগল 
ভোলানাথ। দেশ-কালের বাধ। উল্লজ্ঘন করে চলল তর পরিক্রম।। সতি, 
সৃতি কগে শুধু এই আর্তনাদ । কেটে গেল দাদ দিন, দীপকাল, তণু ঘুচল না 
তার শোক। তীর ক্মলিত শিশিল চরণ-ক্ষেপে কম্পিতা পৃথিবা, বক্ষ বিদীর্ণকর! 
দীর্ঘশ্বাসে বাতাস স্তব্ধ, মহাকালেব শোকে ন্তম্ভিত কাল, স্যষ্টি অচল-প্রায়। 

দেবগণ প্রমাদ গণলেন, ব্রন্মাকে সম্মুখবতী করে গেলেন বৈসুঠে, নারায়ণের 
কাছে জানালেন সকাতর প্রার্থনা, “থ্রি বক্ষ। কর নারায়ণ, শিবকে ফিরিয়ে 
আন কৈলাসে, তার শ্ব-ত্বরূপে । 

চিন্তিত হলেন নারায়ণ, কোন্‌ মন্ত্রে নির্বাপিত করবেন এই বিরহানল, 
কিসের আকর্ষণে? 
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সহস। ষেন এক আলোর সন্ধান পেলেন। 'সতীর পুনর্জন্ম হবে হিমালঘের 
গৃহে, মেনকার কোলে। নতুন জীবনে, নতুন নামে আনবেন সেই সতী 
হৈমবতী, মনোহারিণী উমারূপে। শিবপ্রাণা, শিব-সমপিতা সেই উমাই তো 
আবার মিলিতা হবেন শিবের সঙ্গে । সেই উমা-জন্মকে করতে হবে ত্বরান্বিত, 
শিবের বিরহ-বিদীর্ণ বক্ষে দোলাতে হবে উমার প্রেমহার, তবেই তো! শিব 
আবার স্ব-শ্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হবেন। 

নিশিদিন কোথা দিয়ে কেটে যাচ্ছে, কেটে, গেছে যুগ, যুগান্তর, পাগল 
ডোল।ন|থ চলেছেন কত অরণ্য-ঞ্ান্তর, কত গিরি নদী অতিক্রম করে। সতীর 
অপম্পর্শ-স্ুখে বিভোর, সতীময় দেহ, মনপ্রাণ। কখন অলক্ষিতে নারায়ণের 
স্দর্ণন চক্র এপে খণ্ডিত করে দিলেন সতীর দেহ চডিয়ে দিলেন বিশ্বময, 
জানতে পারলেন না মচাদের | 

হঠাৎ একদিন যেন আ'বেশ “কটে গেল, বা চেতনা কিরে এল চেয়ে 
দেখেন তার গন্ধে সহীর অঙ্গ নেই। “কখন, কোথায় কমন কবে বিলীন 
হয়ে গেল সতীর দেহ? প্যানে সমাহিত হযে অন্র৬ব করলেন নারায়ণের 
ইচ্ছ।। আম্মসম]াহ» মহাযোগা কিরে এলেন কৈল।সে, বসলেন নিশ্চল 
ধ্যান(সনে। সতীর জন্য আরম্ত হল শিবের তপন্য। | 

কেটে গেল দীপ দিন, ঘুগ, ঘুগ[ন্থর , সে ধান ভাঙল ন।| তাব সে কঠোর 
তপন্যার জ্যোতিতে দাপু হযে উঠল কৈলাম শগব, নিস্তব্ধ গিরিরাঁছের অন্থরে 
বিলীন হযে গেল একটি রুশিরেখ।, একটি শিবজ্যোতি । 

তারপরে উমাবপে আবিভূতি। হলেন সতী। ক্গময় শৈশব কেটে গল 
পিতৃগহে । কিশোরী উম! সেই স্থথনী৬ তাগ করে এসে বসলেন তপচ্চায় ; 
চিরস্তন পতিকে ল|ভ করতে হবে নঙন নামে, নতুন রূপে । দীর্ঘদিন 
কেটে গেল, মে কঠোর তপশ্তার আপনে শিবের ধ্যানে মগ্র হয়ে রইলেন 
উমার্বপিনী সতী । 

হয়তে। কোনও এক স্তব্ধ নিশীথিনীর বিষগ্র প্রহরে উমার বক্ষ-মগ্থন-করা। 
বেদনার ভার কে ফুটে উঠল স্থরের রূপে, অশ্রু এল চোখে ' একাকিনী 
বিরহিনী উমা এই কেদারের শুঙ্গে শুঙ্গে খুজে কিরছিলেন তার দয়িতকে, "হে 
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শিবশঙ্কর, হে প্রাণারাম, তোমার অদর্শনে আমার হাদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, 
ওগো বল আমি কি করি? শিবরঞ্চণীর স্থরে স্থরে অসহ্য প্রাণের আকুতি 
মেলে ধরলেন শিবপ্রাণ। শিবানী । ষড়জ খষভ আর কোমল গাম্ধার ছুয়ে 
ইয়ে পঞ্চমে গিয়ে মূর্ত হয়ে উঠল সেন্থ্রের বেদনা । তারপর ধৈবত ছুয়ে, 
তারার ষড়জ খষতভ পেরিয়ে কোমল গান্ধারে এসে যখন সে মৃত্িমতী বেদন 
কেঁদে উঠল আর্তরবে, তখন শিহরিত হয়ে উঠল আকাশ । “হে শিব, হে 
দয়িত, হে নয়নাভিরাম এস, একবার এসে দেখ! দাও'-_স্রের কাম! ফিরে 
এল মুদারায়, কোমল-গান্ধারের সকরুণ মৃছননায় মৃষ্ছিত! হল ধরণী, আবার যখন 
সেই স্থুর উদ্াারার ধৈবত ছুয়ে লুটিয়ে পড়ল এমে ষড়জে তখন সে সুরের 
ত্রদ্দনে গভীর রাত্রির অতন্দ্র প্রহর গুলি অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল । কেদারের শৃঙ্গে 
শৃঙ্ষে তরঙ্গায়িত সেই স্থুর অবশেষে কৈল|সে এসে খুঁজে পেল তার পূর্ণতা, 
পেল অসীমের দেখা । সেই অলীমেই হল তার নিনজ্জন। ধার শিরে বিষুর 
করুণা-রূপিণী স্রধুনী বিরাজিতা, তারই চবণে এসে উমার অশ্রু হ্রধুনী পেল 
পরম আশ্রয়, পরম নিবৃত্তি। 

উমার হাদয় ভরে উঠল আনন্দ-বেদনাধ-শ্রবের ধর বেয়ে এলেন সেই 
মহাম্বরকার, ছঘ্ম ব্রহ্ষচারীর বেশে । যাব স্তরে তবধুণী তার চরণে লুটিয়ে 
পড়ল, তিনি কে? দীর্ঘ বিরহের ওপাব থেকে কি নিরে এল তার স৩1? 
এই যে ধ্যানাদনে বসে আছেন তপোকশ! জ্যোতির্মযী কুমারী। হার চোখে 
সতীর ছায়|, কণ্ঠে তেমনি সর, হাদয়ে যে তেমনি গতীব শ্রেম। সকল বাথা, 
সকল সংশয়ের হল অবসান। এই কেদারে$ এল মহামিলনের লগ্ন । তারপরে 
হয়তো সেই মিলনমধুর সন্ধ্যায় শিবের কগেও জাগলো সঙ্গীন, হয়তো 
গৌরীকে শোনালেন গৌরী" রাগিণী । 

তার ধ্যানের গৌরী মূর্ত হয়ে উঠলেন “গৌরী' স্থবে। মনোহারিণী স্থর 
গৌরীর বরতঙ্খানি মসুরকণ্ঠী বনে সাজিয়ে দিল ষড়জ, কোমল, খ্যভ আর 
ধৈবতের লাবণ্যে সে স্থকুমার মুখখানি ঝলমল করে উঠল। গান্ধার তার বক্ষে 
ছুলিয়ে দিল মধুর্গ্ধে-ভর! মন্বার-মালিকা। অ-মধ্যমার কটিতটে ৰিলপ্বিত 
মণি-মেখলা, নিখাদ কণ্ঠে পরিয়ে দিল শুভ্র গজমোতির হার । চরণের ছন্দে 
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ছন্দে বেজে উঠল পঞ্চমের স্থমধুর কিক্ছিণী। মনোহারিণীর লীলা বিকশিত 
হয়ে উঠল স্তরে স্তরে. বিচিত্র বর্ণে, গন্ধে। আপন স্থষ্টির অপরূপ সৌন্দর্ধে 
মাধুর্যে শিব নিজেই মুগ্ধ বিহ্বল হয়ে গেলেন। বক্ষ উদ্বেলিত হয়ে উঠল, 
ব্যাকুল দুই বাহু বাড়িয়ে দিলেন গৌরীর অঙগ-ম্পর্শ হুখ-কামনায়। তখন 
স্থরের গৌরী বিলীন হয়ে গেলেন উমা গৌরার অঙ্গে, শিবের নিবিড় আলিঙ্গনে 
ধর] দিলেন উমা। প্রিয়তমের স্পর্শে শিহরিতা উমা লঙ্জানত্র নয়ন ছুটি তুলে 
ধরলেন শিবের পানে । বিরহ-তপ্ত শিবের তৃষিত, ব্যগ্র ছুইটি ওষ্ঠাধর এসে 
মিলিত হল গৌরীর রক্তিম ক্ফুরিত ওষ্ঠাধরে। নিবিড় ঘন আলিঙ্গনে মিলিত 
ছুইটি হিয়ায় জাগল রোমাঞ্চ । সেই রোমাঞ্চের পুলক ছড়িয়ে পড়ল নিখিল 
ভুবনময় ! জ্যোৎস্স। পুলকিত আকাশের গায়ে গায়ে ফুটে উঠল লক্ষ লক্ষ 
তারা, হিমালয়ের বক্ষে জাগল শিহরণ। বিচিত্র বর্ণে গন্ধে ফুটে উঠল কত 
ফুল ঘাসে ঘাসে, অরণ্য-প্রান্জরে, কঠিন পাষাণের বক্ষে । 

তাইত এত রূপ, এত মাধুরী কেদারের। 

আরও একদিন এমনি আত্মহার1 হয়ে গান করেছিলেন শঙ্কর, সেদিনের 
সেই নিভৃত সভায় শ্রোতা ছিলেন নারায়ণ । 

সেদিন কি নাঁরায়ণের সামনে মূর্ত হয়ে উঠেছিলেন নট-নারায়ণ রাগ? 
সে বাগের মাধূর্ষে, সে সুরের মৃছনায় নারায়ণের বক্ষ উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল, 
অকথিত বেদনা আর অনান্বারদদিত আনন্দের ভারে, অঙ্গ হয়েছিল রোমাঞ্চিত, 
চোখে এসেছিল করুণার অশ্রু। নিজেকে যেন আর ধরে রাখতে পারলেন 
ন। নারায়ণ বিগলিত হয়ে গেলেন। 

সেই বিগলিত করুণাই জাহ্বী, মহাদেব তাকে শিরে তুলে নিলেন। সেই 
করুণাই নেমে এলেন মর্তে্যর তৃষিত-তাপিত সন্তানের কাছে। অলকানন্দা- 
মন্দাকিনীও সেই করুণারই এক-একটি ধার! । 

আজ সেই করুণারূপিণী মন্বাকিনীর জল মাথায় স্পর্শ কৰে আমরা সবাই 
পূজার জন্তে প্রস্তত হয়ে নিলাম । এখানে তুষার গলাজলে অবগীহন-ন্ান 
প্রায় অসম্ভব, মন্দাকিনী-বারি স্পর্শ করাই বিধি। শ্দ্ধ ক্ষৌম-বন্ত্র পরে, 
একে একে মন্দিরে এসে দাড়ালেন পুজাধিনীগণ, আমিও এলাম। ঘি, কর্পুরের 
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বাতি আর সামান্ত পুজার উপচারের নৈবেগ্য সাজিয়ে দিলেন পুরোহিত, সঙ্গে 
চন্দন, বন্যফুল আর ছুই-একটি ব্রহ্ম-কমল (কেদার কমল), তাই নিয়ে সারি 
সারি বসলাম আমরা, পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও আবৃত্তি 
করলাম , ধৃপ দীপারতি সারা হলঃ হল আমাদের অধ্য-নিব্দেন। তারপর 
প্রদক্ষিণ। প্রায়ান্ধকার, অপ্রশস্ত গর্ভগৃহে যেন শায়িত বিরাট লিঙ্গরাজ, উপরের 
চন্দ্রাতপ বিচিত্র বণের কুম্থম মালায় সজ্জিত, সমুখে দীপাধারে জ্বলছে 
দীপশিখা, ভক্কি-নতর পূজারিণীরা মৃহাদেবকে ঘিরে ঘিরে করছেন প্রদক্ষিণ, স্তব্ধ 
গম্ভীর এক পবিত্র পরিবেশ। 

সৃষ্টি ব্ধবংলী বিষ ধারণ করে যিনি শীলক্, তিনি তো চরণ মেলেই 
আছেন, মর্তেযর ধুলায় মলিন, তাপিত সন্তানদের ডেকে ডেকে বলছেন, - 
“আয়, আমার কাছে আয়। তিনি যে নদাশিব আশুতোষ । তিনি স্পর্শ/তীত 
নন। তাকে স্পর্শ করা যায়। তার অঙ্গে ঘি মাখাতে হয়, এখানক।র এহ 
নিয়ম । ঘি মাখান হল। এবার আলিঙ্গন। দছুইহাতে জডিয়ে ধরলাম 
সেই বিরাট তুহিনশীতল অঙ্গ । শীলকণ্টের অ্জে রেখে এলাম কি আরও কিছু 
গরল? গঙ্গববারিতে অভিষেক করেছিলাম, এবাবে অশ্রু জলের অভিষেক । 

মমাণ্ড তীর্থ, সমাঞ্চ যাত্রা, অবসান সর্বআকুতির | 


প্রস্থমীশমনীশমশেষ গুপং। 
গুণহীনমহীশ-গরল|ভরণং 
রণনিজিতদুর্জয়দৈতাপুরং, 
প্রণমামি শিবং শিব-কল্পতরুং ॥ 
হে শিবশস্তো, তোমাকে প্রণাম । 
নমঃ শিবায় শাস্তায়__তুমি অদ্বৈত, 
তুমি শাস্ত-_ তোমাকে প্রণাম । 
শিবশক্তি, জগজ্জননী তোমাকেও প্রণাম । 
শরণাগত-দীনার্ত-পরিত্রাণপর|য়ণে, 
সর্বশ্তাতিহরে দেবি নারায়ণি নমোইস্ততে। 


১৩২ ধ্যানস্তব্ধ হিমালয় 


বাইরে এলাম | ৃর্ষের স্থবর্ণ-কিরণে ঝলসিত স্থনীল আকাশের আসনে বঙ্গে 
আছেন রজত-শুভ্র শিব, অঙ্গ থেকে বিকীর্ণ হচ্ছে স্বচ্ছউজ্জল জ্যোতির্লেখা, 
অঙ্গে অঙ্গে মিজিতা হয়ে রয়েছেন গলিত কাঞ্চন-বর্ণা গৌরী । স্তব্ধ, মৌন 
হিমালয় দাঁড়িয়ে আছেন যুক্ত করে, তার চোখে ভক্তি-অশ্রধারা। মন্দাকিনী 
চরণ ধুয়ে দিচ্ছেন, বিচিত্র পুষ্পসন্তারে অর্ধ্য সাজিয়ে ফাড়িয়ে অ|ছে শ্টামল 
প্রাস্তর। মহাবিশ্বের মহাকাশে ধ্যানমগ্ন ধূর্জটির চরণতলে যেন সমাসীন 
দেবগণ তার বন্দনা গান গাইছেন। 

কোটি কে বেজে উঠছে “জয়, জয় ধ্বনি । 'জয়, জয়' ধ্বনি দিয়ে এই 
চিন্ময় শিবধাম ত্যাগ করে ফিরে চলল|ম নিয়ে মর্ড্যভূমির দিকে । 

কি দিলাম, আর কি পেলাম কিছুই তো জনি না । চোখ ভরে রইল 
রূপে, মন ভরে রইল আনন্দে, প্রাণ ভরে রইল বেদনায় । 

অনির্বাণ হয়ে থাক এ বেদনা, যেদিন এই বেদনা আরতির প্রদীপ শিখ! 
হয়ে জলে উঠবে, সে দিনই হবে আমার ব্যথার পুজার সমাপন। অসমাণ্ু 
রইল পুজা, তবু এল যাবার ক্ষণ।__ 


ঘাব|র দিনে এই কথাটি বলে ঘেন যাই-- 

যা দেখেছি, ষা পেয়েছি, তুলনা তার নাই। 

এই জ্যোতিসমুদ্র মাঝে যে শতদল পদ্ম রাজে 
তারি মধু পান করেছি, ধন্য আমি তাই। 

যাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে যেন ঘাই ॥ 


বিশ্বরূপের খেলাঘরে কতই গেলেম খেলে, 
অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে । 
পরশ ধারে যায়না করা! সকল দেহে দিলেন ধরা, 
এইথানে শেষ করেন ধ্দি শেষ করে দিন তাই-- 
যাবার বেল! এই কথাটি জানিয়ে যেন য।ই ॥ 
-রনীন্দ্রনাথ 


